В связи с 50-летием написания романа В. Кочетова «Чего же ты хочешь?» Юрий Белов («Правда» №77 19—22 июля 2019 г.) представил его автора чуть ли не единственным из плеяды советских писателей провидцем, предвидевшим незавидное будущее Страны Советов (СССР).
СКАЖУ НАПЕРЁД: не будь Всеволод Анисимович главным редактором литературного журнала, ни страстный роман, ни его предсказания свет бы не увидели. Согласитесь, будучи главным редактором журнала «Октябрь», Кочетов на его страницах попытался поднять актуальнейшую тему всех времён — состояния общества с его издержками, тем более советского, при его партийном руководстве. Поступок сродни разорвавшемуся снаряду, дерзкий по содержанию, по существу — бесстрашный и решительный, выходящий за рамки тогда дозволенных приёмов в литературе.
Предвидел он, к чему рано или поздно придёт новое поколение советского общества 1960-х годов и как это отразится на судьбе страны, но это была уже не новость. Проблема уже существовала, и довольно остро, как на уровне думающих рядовых граждан, так и в кругах высшего политического руководства страны. Сразу, одним махом, закрыть этот вопрос было крайне трудно, так как решать его следовало на уровне идеологическом, в условиях развитого социализма, проникновения чуждой идеологии капитала в советскую среду. Требовались серьёзная, продуманная теоретическая и практическая работа и время.
И многое делалось, создавались лучшие условия для образования и самореализации молодёжи, трудящиеся обеспечены всем необходимым для безбедной жизни, но всё равно провозглашённые ценности в строительстве коммунистического общества на деле отставали. Запад и его общество, как это преподносилось, жили «припеваючи». Вот на этой, самой тонкой, самой уязвимой струне человеческой сущности и сыграл Запад против коммунистических ценностей. Вот и вся идеология!
Она не только — сложное психологическое понятие, но и вполне осязаема. Красиво жить не запретишь! И знать, как живут другие, — тоже, никакими заборами от этого не отгородиться! Знал ли Всеволод Анисимович, как противостоять грозящей опасности советского строя? Отразил ли в своих произведениях? Вопрос. Вот это и есть главная причина, почему он стал «неудобным» в литературных кругах и не только.
В. Кочетов благодаря своему положению в писательской среде высказал то, о чём другие предпочитали молчать; как говорится, «нашёл — молчи, потерял — молчи». Так безопаснее. Такое положение вещей, к сожалению, обеспечивает безопасность при любой власти. Твардовский, Симонов и другие видные советские писатели, особенно М. Шолохов, не хуже знали и отслеживали положение дел на ниве как идеологической, так и политической в масштабе большого государства. В начале 1960-х годов Шолохов сам претерпел немало нареканий за роман «Поднятая целина».
Рубить сплеча, действовать прямо, без обиняков, особенно в литературе, — дело смелое, но не до конца продуманное и приводит к сбоям в литературных делах и даже хуже: можно потерять всё!
Всеволод Анисимович Кочетов — натура сложная и одновременно ранимая, не склонная к отступлению в своих благих намерениях. Свои временные неудачи на идеологическо-политическом ринге переносил в душевных терзаниях, в сущности, один на один с собой, сердечные эмоции гасил как мог. Сама трагическая смерть его — тому подтверждение.
Актуален ли роман Кочетова сегодня? — спрашивает автор статьи. По-моему, всего лишь как напоминание, как память, как хрестоматийная истина, пособие для изучающих историю, так как завоёванные и приобретённые советскими людьми человеческие ценности в нынешней стране канули в Лету... Кочетов за них отдал жизнь.