Виктор ХАРА: «Я остаюсь, чтобы петь с рабочими!»

Виктор ХАРА: «Я остаюсь, чтобы петь с рабочими!»

№119 (30906) 25—28 октября 2019 года
6 полоса
Автор: Любовь ЯРМОШ.

Сентябрь, первый месяц чилийской весны, вошёл в историю этой страны под разными цветами. Красный сентябрь 1970 года, связанный с избранием народного президента Сальвадора Альенде, и чёрный — 1973-го, когда над страной нависла тень фашистского генерала Аугусто Пиночета.

А ещё — 28 сентября 1932 года в семье чилийских инкилинос (безземельных крестьян) Аманды и Мануэля Хары родился четвёртый ребёнок — Виктор Мартинес Лидио Хара. Известный всему миру певец-коммунист Виктор Хара, казнённый фашистами Пиночета на стадионе Сантьяго 15 сентября 1973 года.

ЧИЛИ — длинная узкая полоса земли между Тихим океаном и Андами — изначально была заселена индейскими народами. В её центральной части обитали племена мапуче — «семена Чили».

Мапуче (по-испански — «арауканы») отличались образованностью, храбростью и необычайной любовью к свободе. Они стали единственным индейским народом Южной Америки, который не был завоёван ни инками, ни испанцами.

Аманда Хара происходила из племени мапуче, поэтому стойко сносила все жизненные трудности. Они с мужем Мануэлем от рассвета до заката работали на полях латифундистов Руис-Тагле. Этот тяжёлый труд позволял семье иметь простейшее пропитание да худо-бедно одеваться. Но всех своих четырёх детей, вопреки запретам мужа, Аманда отправила в школу. Дать сыновьям и дочерям образование было главной целью её жизни.

Сама Аманда никогда не расставалась с песней. Она пела, работая в поле, хлопоча по домашнему хозяйству, во время деревенских праздников, свадеб и погребальных обрядов. Местные жители называли её своей канторой — народной певицей. Держась за выгоревшую мамину юбку, за Амандой повсюду следовал смуглый черноглазый мальчуган — её младший сын Виктор. Звуки и краски чилийского фольклора причудливо вплетались в пончо его судьбы.

ПЕРВОГО ЯНВАРЯ 1959 года чеканный шаг кубинских «барбудос», совершивших социалистическую революцию, всколыхнул Латинскую Америку. Во время парламентских выборов 1961 года Коммунистическая партия Чили (КПЧ), имевшая почти полувековой опыт активной борьбы, набрала 157 тыс. голосов. На президентских выборах 1964-го число поддержавших Компартию чилийцев выросло до 300 тыс. человек. Коммунистические идеи были популярны среди прогрессивной интеллигенции Чили. Ещё в 1932 году в КПЧ вступил выдающийся чилийский поэт, нобелевский лауреат 1971 года Пабло Неруда.

Виктор Хара, 15-летним потерявший мать, выполнил её главное завещание: учиться. С 1956 года он — студент театральной школы Чилийского университета. Кроме того, Виктор входил в кружок художников и интеллектуалов, где центром притяжения был коммунист Пабло Неруда. Молодой певец Хара тоже избрал путь классовой борьбы, а своим оружием — песню. Ту самую песню, которая перетекла в его сердце из уст матери, народной певицы мапуче Аманды Хары.

«Человек всегда пел, — отмечал Виктор в одном из своих телевизионных выступлений, — и до сего времени пение неотрывно от укрепления духа людей в борьбе со злом, с враждебными силами, которые его угнетают. Человек пел, чтобы урожай был хороший и чтобы подбодрить себя на удачную охоту... В настоящее время песня-протест возникает как могучий импульс, придающий трепетность основным свойствам пения. Люди восстают с песней против угнетения».

В 1950—1960-х годах народные песни были полноправными участниками митингов и демонстраций левых сил.

«Мы должны подняться до народа, а не снисходить до него. Наше дело — вернуть людям то, что им принадлежит, — их культурные корни», — считал Виктор Хара.

Вместе с молодёжной этнической группой «Кункумен» он собрал, записал и издал уникальный фольклорный сборник.

В конце 1950-х Виктор начинает исполнять песни собственного сочинения. Каждая из них звучит в защиту чилийского бедняка, которого пастыри так пугают небом, «что молча он сносит свои страданья, а униженье своё одевает в иконы».

Вот хлебороб. Нужда заставляет его бесконечно погружать в землю отбирающий силы плуг. Жжёт безжалостное солнце, кожу бороздит пот. Но землепашец, поёт в песне «Плуг» Виктор Хара, крепко сжимает в кулаке надежду на то, что его судьба обязательно изменится к лучшему.

А вот голосом певца о своей тяжелейшей жизни рассказывает шахтёр:

Я рудокоп, Я в рудник иду,

Я на смерть иду. Я рудокоп.

С грузом вверх мне. С потом.

С кровью. Всё — для хозяина.

Всё, кроме боли.

Но и «Песнь рудокопа» Виктора Хары заканчивается оптимистически: «Я рудокоп. Я человек».

Последняя фраза повторяется трижды. Финал «Песни рудокопа» перекликается с горьковским «Человек — это звучит гордо!». В театральной школе Виктор участвовал в постановке пьесы «На дне», после чего Горький стал его любимым писателем.

В 1960-е годы Виктор Хара руководил Чилийским государственным театром. Говорил: «Не хочу ставить буржуазные спектакли для псевдоинтеллектуалов... Мы должны создавать произведения, которые были бы полностью созвучны нашей действительности».

Как талантливого режиссёра, Виктора пригласили в Англию для знакомства с местным театром. Порядки, царившие в этой стране, произвели на него гнетущее впечатление. Он заявил, что не хотел бы для Чили подобной капиталистической «цивилизации». «У нас не чувствуешь себя столь подавленным бесполезностью своего существования».

Зато в 1961 году, впервые посетив СССР, Виктор с восторгом писал своей будущей жене Джоан: «У русских надо учиться, как жить сообща. Они обладают духовной непоколебимостью, которая делает их спокойными, добрыми и в то же время твёрдыми...»

Возвратившись из Советского Союза, Виктор вступил в Коммунистическую партию Чили.

«Меня всё больше и больше волнует то, что я вижу вокруг себя, — объяснял он. — Нищета моей собственной страны, Латинской Америки и других стран мира».

В МАРТЕ 1969 года около ста бездомных чилийских семей возвели на окраине южного города Пуэрто-Монта свои лачуги. Земли там пустовали, но принадлежали богатому семейству Иригоина. «Если даже нас будут сгонять силой, мы не уйдём!» — заявили доведённые до отчаяния бедняки. Утром 9 марта к ним ворвались карабинеры. Мужчины стали обороняться, но в ответ зазвучали выстрелы. Восемь человек погибли, шестьдесят получили ранения. Хижины бедняков, в которых они попытались укрыть от холода своих детей, карабинеры облили бензином и подожгли.

«Пуэрто-Монт, о, Пуэрто-Монт!» Ещё никогда слова не были так подвластны Виктору. Он сочинил эту песню почти мгновенно. И со сцены привилегированного колледжа Сент-Джордж, куда его пригласили выступить революционно настроенные студенты, гневно запел: «Теперь вы должны объяснить, сеньор Перес Сухович, почему безоружным людям вы ответили огнём!»

Певец обращался к министру внутренних дел Эдмундо Пересу Суховичу, отдавшему приказ стрелять в бездомных крестьян: «И всеми дождями Юга уже не отмыть ваших рук!» Находившиеся в зале сынки богачей стали бросать в певца монеты, ручки и даже камни. Виктора окружили пригласившие его студенты и проводили до выхода.

В том же 1969 году состоялся Первый фестиваль новой чилийской песни. Виктор Хара исполнил там свой «Призыв к землепашцу», который правая газета «Эль Меркурио» назвала «взрывчаткой». Певец-коммунист обращался к крестьянам с призывом «сбросить оковы рабства и подставить оружью плечи». Социальный взрыв в Чили становился неотвратимым.

В январе 1970 года Народное единство — союз коммунистов, социалистов и прогрессивных христианских партий — объявило своим кандидатом в президенты страны социалиста Сальвадора Альенде. Выборы должны были состояться в сентябре.

Виктор Хара бросил все силы, весь свой талант на поддержку Альенде. Он с упоением работал «во имя того, что прежде казалось лишь мыслью, идеей, мечтой, а теперь превращалось в реальность, в могучую действенную силу».

Мощные демонстрации сторонников социализма (на одной из них присутствовали 800 тыс. человек) пели гимн Народного единства «Венсеремос!» («Мы победим!»), текст которого написал Виктор Хара, а музыку — Серхио Ортега. Это был призыв к горнякам, рабочим, солдатам, студентам — ко всем, «кто слушает совесть свою», добиваться победы.

Силы Народного единства действительно победили. 4 сентября 1970 года, как писал тогда поэт-коммунист Пабло Неруда, «освободительное движение, достигшее величественного размаха, сделало президентом Чили человека по имени Сальвадор Альенде. Он мог опереться на такую могущественную силу, как рабочий класс, который знал, от кого что ждать».

Правительство Альенде приступило к социальным преобразованиям в пользу трудящихся. Главные отрасли народного хозяйства (меднорудная, металлургическая, угольная, железорудная, селитряная, цементная, а также энергетика и телефонно-телеграфная связь) перешли в государственную собственность. У латифундистов было экспроприировано свыше 3 млн гектаров земли. Уровень безработицы в стране сократился наполовину, медицинское лечение стало бесплатным, детям начали выдавать молоко и фрукты.

Народное единство намеревалось не только улучшить положение трудящихся, но и с помощью социальных реформ заменить существующий в стране капиталистический строй социалистическим. Однако частично лишённый собственности и власти чилийский капитал ни о каком мире даже не помышлял.

«Что касается олигархии, то она быстро сбросила своё обветшавшее платье и приняла откровенно фашистское обличье», — вспоминал о тех событиях Пабло Неруда.

«Коричневые» группировки и ультраправая партия «Патриа и Либертад» («Родина и свобода»), созданная 1 апреля 1971 года, устраивали уличные беспорядки и забастовки, осуществляли диверсии и теракты. Все их злодеяния финансировали спецслужбы США, делая ставку на местную военщину. «Я никогда не допущу ослабления влияния военных в Латинской Америке. Они — единственный влиятельный слой, который подчиняется нам», — заявлял тогдашний президент США Никсон.

Зато президенту Альенде, пришедшему к власти мирным путём, ни чилийская армия, ни судьи, ни парламент подконтрольными не были. Парламент связал ему руки так называемым Статутом конституционных гарантий. Последний запрещал Альенде даже создание народной милиции. И только трудящиеся в своём выборе были непоколебимы: «Альенде! Альенде! Народ тебя защитит!»

Виктор Хара работал на износ. «Мне хочется быть десятью людьми сразу, чтобы успеть сделать в десять раз больше, чем нам предстоит», — сверкал он своей жемчужной улыбкой. Певца видели то на сцене с гитарой, то в окружении крестьян, то разгружающим вагоны с продуктами и керосином для нищих посёлков.

ЗИМОЙ 1970 года над Чили пронеслась буря, лишившая многих бедняков их жилищ. Для оказания помощи этим людям правительство Альенде мобилизовало профсоюзы и университеты. Среди больных, оборванных, голодных детей, которых представители народной власти привозили в Сантьяго, был и годовалый Лучин. Страдавшего плевритом малыша нашли на полу одной из хижин в посёлке Ренка. И тут же зазвучала песня «Лучин», которой Виктор Хара призывал сограждан спасать от нищеты «хрупких, маленьких птенцов».

А вот его озорная песенка «Ни вашим, ни нашим», где он высмеивал «застрявшую» между правыми и левыми Христианско-демократическую партию, стала отличной агиткой перед муниципальными выборами в апреле 1971 года, где Народное единство получило абсолютное большинство.

В 1972 году США ввели эмбарго на чилийскую медь, а в самой Чили правые силы организовали забастовку владельцев грузовых машин. И всё-таки, несмотря на такие трудности, во время парламентских выборов 1973 года Народное единство победило.

«Альенде необходимо свергнуть до истечения срока его президентских полномочий, — испуганно заявил один из фашистских главарей Пабло Родригес. — Если состоятся выборы в 1976 году, марксизм получит 80 процентов».

Пабло Неруда постоянно напоминал об опасности фашистского переворота в Чили. «Я не хочу, чтобы моя страна была разделена. Здесь всем нам хватит места», — писал он в одной из поэм. Эти слова Виктор положил на музыку своей песни «Я остаюсь…». «Я остаюсь, чтобы петь с рабочими!» — заявил он в те тревожные дни. Национальный канал телевидения транслировал цикл передач Виктора Хары, в которых певец на основе документов проводил параллели между ситуацией в Чили, гражданской войной в Испании и гитлеровским режимом в Германии. А его новая песня «Ветры народа» перекликалась с одноимённым стихотворением Мигеля Эрнандеса — испанского поэта, погибшего от рук фашистов во время гражданской войны в Испании 1930-х годов. «Пусть мёртвый, пусть сто раз убитый — держать буду сжатыми зубы и клич, на губах застывший». Виктор Хара был готов повторить судьбу Мигеля Эрнандеса. Но с присущей ему искренностью признавался: «Сейчас мне так хочется жить...»

ПОЧТИ миллионная демонстрация трудящихся, прошедшая в Сантьяго 4 сентября 1973 года, в день третьей годовщины победы чилийских народных сил, окончательно напугала правых. Металлурги, шахтёры, крестьяне, учителя скандировали слова поддержки президенту Альенде и требовали от него самыми решительными мерами остановить фашизм.

11 сентября 1973 года Виктор поехал в Технический университет: он должен был петь на выставке «За жизнь. Против фашизма». Но фашизм уже выводил на улицы Сантьяго свои танки и бомбил президентский дворец Ла Монеда. Вооружённые силы Чили во главе с генералом Аугусто Пиночетом и под руководством американского империализма совершили фашистский путч в собственной стране. Как горько иронизировал Пабло Неруда, «выступили в роли охотничьих собак».

Около шестисот преподавателей и студентов Технического университета слушали последнее выступление президента Сальвадора Альенде из обстреливаемого дворца Ла Монеда:

«Друзья мои… Перед лицом всего этого мне остаётся сказать трудящимся одно: я не уйду в отставку. Оказавшись на этом перекрёстке истории, я заплачу жизнью за верность народу. И я уверен, что семена, которые мы заронили в достойное сознание тысяч и тысяч чилийцев, уже нельзя будет уничтожить».

Ближе к рассвету следующего дня по Техническому университету стали стрелять танки. Виктор Хара, чтобы подбодрить находящихся внутри людей, исполнял для них свои песни. Затем в здание ворвались фашисты и погнали всех на стадион «Чили», превращённый в концлагерь.

Но Виктор Хара даже там продолжал бороться, уверенный, что «артист, если он подлинный творец, столь же опасен, как и партизанская война».

Четыре дня певца зверски избивали, пытали электрическим током, ломали ему руки. А он... сочинял свою последнюю песню — «Стадион «Чили». Находившиеся рядом с ним люди записывали её на обрывках бумаги или заучивали наизусть. Она была их последним приложенным к ранам целебным подорожником.

«Кровь товарища Президента бьёт сильнее, чем пули и бомбы. Но и наш кулак для удара поднимется снова», — пел коммунист Виктор Хара, когда обе его руки были раздроблены. Высокие образы собственной поэзии, выросшей из глубин фольклора, он подтвердил своей жизнью и смертью.

Осатаневшие от его мужества фашисты выпустили в певца 34 пули! Жизнь оборвалась и стала песней.

Мне песня нужна такая —

Такая, чтоб, умирая,

Петь её, точно клятву...

(В. Хара «Манифест»)

Просмотров: 792

Другие статьи номера

Важный шаг к пособию по истории КПРФ
Эта небольшая, неброско оформленная, набранная чрезвычайно мелким шрифтом книга, автор которой даже не указан ни на обложке, ни на титульном листе, называется «Четверть века в российском парламенте». Сразу с удовлетворением замечу, что это название не соответствует содержанию, как не соответствует истине и указание в выходных данных, что её подготовил «автор-составитель».
Преступление продолжается

КРОВАВЫЙ октябрь 1993 года оставил в истории России большой и страшный след. Ельцинская банда головорезов совершила тяжелейшее преступление, а их наследники продолжают творить в России такое, что не снилось ни пиночетовскому режиму, ни другим диктаторам.

Сказка — ложь, да в ней намёк…
Свершилось! «Машина времени», о которой веками грезили фантасты, по-видимому, изобретена и начала действовать. В Москве уже появились первые посланцы века так из XVI. Нашему корреспонденту удалось взять у них интервью. И вот что он услышал.
Аннексия на троих

Вторжение Анкары в Сирию ставит вопрос о причинах агрессии. Выходя за рамки официальных заявлений, они включают политическое соперничество внутри Турции и борьбу за нефтегазовые ресурсы, в которой участвует и Россия.

Отравленный «Источник»

Освещая события в Турции, ведущие российские СМИ игнорируют существование в этой стране Коммунистической партии. Оставим за скобками причины такого пренебрежения. Отметим лишь, что оно мешает полноценному анализу ситуации.
Не родись самцом...
Массовые расправы с курами по половому признаку продолжаются. Речь идёт о немецком птицеводстве. Федеральный административный суд Германии, сообщает агентство «Рейтер», признал законным убийство невостребованных птенцов-самцов на птицефабриках.
Пульс планеты
ИЕРУСАЛИМ. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху не смог сформировать правительство и вернул мандат президенту страны Реувену Ривлину. Право на создание кабинета перешло к лидеру оппозиции и руководителю блока «Кахоль-Лаван», экс-главе генштаба Бени Ганцу.
Венесуэлу поддержали 105 стран
ПО ИТОГАМ голосования, прошедшего на днях в рамках сессии Генеральной Ассамблеи ООН, Венесуэла оказалась в группе государств, которые войдут в 2020—2022 годах в состав Совета ООН по правам человека. Помимо Боливарианской республики, это Армения, Германия, Индонезия, Ливия, Мавритания, Маршалловы Острова, Намибия, Нидерланды, Польша, Судан, Южная Корея и Япония.
Политика умерщвления
Глава Латвийского профсоюза работников здравоохранения и социального ухода (ЛПРЗСУ) Валдис Керис заявил на днях на телеканале RigaTV 24: «Мы не намерены мириться с недостаточным финансированием здравоохранения, заложенным в проекте госбюджета на 2020 год. Готовы к решительным действиям, если сейм утвердит 14 ноября бюджет в его нынешнем виде».
Зачем шахтёрам такая власть?
Как заявил глава Независимого профсоюза горняков (НПГУ) Михаил Волынец, задолженность по зарплатам в угольной отрасли Украины превысила 900 млн гривен (2,6 млрд рублей). Требуя ликвидировать её, на ряде украинских горнодобывающих предприятий шахтёры продолжают забастовки. На 29 октября назначены начало бессрочной всеукраинской забастовки и пикетирование здания Верховной рады.
Что мешает социальному и культурному развитию России
В последнее время в Счётной палате РФ происходят перемены. Теперь здесь новый глава (Алексей Кудрин сменил на посту Татьяну Голикову), обновился состав аудиторов. Тем не менее основная функция государственного органа осталась неизменной: быть высшим органом финансового контроля страны. О том, что изменилось в работе Счётной палаты РФ, о старых и новых тенденциях в социальной сфере и экономике обозревателю «Правды» рассказал рекомендованный фракцией КПРФ в Госдуме аудитор Сергей ШТОГРИН.
Все статьи номера