Героика бегства

ДЛЯ БРИТАНЦЕВ эвакуация из окружённого гитлеровцами французского порта Дюнкерк стала самым важным событием не только 1940 года, но и всей Второй мировой. Отступление после жестоких поражений в восприятии современных англичан превратилось в героическую эпопею.

Тогда, в 1940 году, трагедия Дюнкерка воспринималась как знак беды, как предвестие национальной катастрофы. Британцы, которым несколько веков не приходилось вести оборонительные войны на собственном острове, ощутили себя уязвимыми перед завоевателем: многим казалось, что оккупация старой доброй Англии неминуема. Пропаганда старалась представить отступление почётным. Из поражения извлекли уроки, оно заставило армию и экономику мобилизоваться. Но только с годами, когда опасность германского вторжения окончательно миновала, Дюнкерк стали трактовать чуть ли не как победу. В XXI веке англичане убеждены, что именно «чудо Дюнкерка» не позволило Гитлеру реализовать свои планы в Европе.

Разобраться в этом феномене помогает фильм английского режиссёра Кристофера Нолана «Дюнкерк». Этот блокбастер 2017 года снискал огромный успех и у публики, и у критики во многом потому, что его авторам удалось перенести на экран массовые представления британцев о событиях Второй мировой войны, да и вообще «о доблестях, о подвигах, о славе». Он с точностью воспроизвёл сложившиеся стереотипы. Фильм получился эффектный — с натуралистичными сценами бомбёжек, с героями, которым сочувствуешь. Солидный бюджет, восемь номинаций на «Оскара», громкий прокат по всему миру…

Британский миф о войне

Сам факт появления блокбастера о героях Дюнкерка — лучшее свидетельство того, что именно этот эпизод Второй мировой войны стал ключевым для современного британского мифа об истории ХХ века. По таким фильмам Европа и судит о своём прошлом.

Для нынешнего кинозрителя первая ассоциация с понятием «война» — компьютерная игра. И «Дюнкерк» напоминает классическую «стрелялку», в которой зритель путешествует по лабиринтам войны, мысленно преодолевая препятствия.

XXI век изменил систему ценностей европейцев, отношение к подвигу и героизму. Вместо эпохи 300 спартанцев, которые ценой гибели остановили наступление завоевателей, настало время 300 тысяч спасшихся солдат и офицеров Дюнкерка — англичан, французов, бельгийцев. Они не стояли насмерть. Они просто эвакуировались — и это трактуется как подвиг. Конечно, это была не увеселительная морская прогулка, а опасный рейс под налётами люфтваффе. Но почему именно беглецы из Дюнкерка так важны для современных британцев, ведь в истории Англии было немало «нормальных героев», которые не шли «в обход» опасности?

Ключевое содержание дюнкеркской героики в глазах нынешних европейцев — желание скрыться от противоестественных ужасов войны, от немецких бомбёжек и танковых ударов. Оказывается, главный подвиг солдата — спастись. Любой ценой. Бессилие перед жестоким врагом и ожидание чудесного спасения, как в фантастической киноленте, — это тоже часть современного западного восприятия большой войны.

Какие ценности защищают герои «Дюнкерка»? Подчёркивается, что они принадлежат к европейской общности. А кто им противостоит? Некая инфернальная сила, бессмысленная и беспощадная, всё сметающая на своём пути. Наваждение, кошмарный сон. Благо, компьютерная графика позволяет воссоздать на экране самые душераздирающие картины. Из соображений «политкорректности» в фильме не упоминается национальная принадлежность врагов. «Немцы», «гитлеровцы» — эти понятия остаются за скобками. Они присутствуют как анонимные стихийные «силы зла».

Они не стреляют

В фильме есть серьёзные отступления от исторической правды. Мы не видим ни французских, ни британских солдат в бою. Они не стреляют. Складывается впечатление, что прижатые к проливу Па-де-Кале войска только грустили и паниковали, пока стояли в прибрежных дюнах под огнём врага в длинных очередях, дожидаясь прибытия предназначенных для них спасательных средств.

На самом деле Дюнкерк всё-таки держал оборону, но это не вписывается в современную концепцию подвига. Сказались то ли пацифизм, то ли неприятие контактных сражений. В XXI веке Европа привыкла воевать у компьютера, с неизменным утренним кофе. Это война, в которой главным фактором стало техническое превосходство и можно бомбить противника, оставаясь неуязвимым. Почти 80 лет назад всё было иначе. Но авторы фильма смотрят на прошлое из сегодняшнего дня — и быт тогдашних артиллеристов и пехотинцев показался им слишком неприглядным, чтобы рисовать его без купюр. Какие уж тут атаки, когда главное — эвакуироваться, перенестись на землю обетованную, подальше от взрывов…

В фильме напрочь улетучился дух воинской дисциплины. Герои «Дюнкерка» — офицеры и солдаты — больше похожи на дезертиров. Огромное скопление бессильных молодых людей в военной форме — зрелище печальное. Идея самопожертвования ради победы почти отсутствует. Разве что сэр Уинстон Черчилль осторожно намекает, что одними эвакуациями войны не выигрываются. Но кульминация фильма — это спасение, бегство в зону комфорта. И спасшихся солдат в Британии чествуют как героев. Их — никого не победивших, но уцелевших. Они оставили немцам артиллерию, машины, танки — львиную долю всего арсенала армии. Весь пляж был завален брошенными винтовками, мотоциклами, автомобилями… Наверное, сожалеть о потерянной технике — дурной тон, человеческая жизнь важнее «железок». Но сколько жизней может спасти танковая бригада? Таких вопросов современный западный обыватель, видимо, сознательно избегает.

Два взгляда на войну

Приоритет человеческой жизни — это красиво и благородно. Но во все времена главными героями войн были павшие «за други своя». У сегодняшнего британского массового зрителя даже не возникает сомнения: почему они не приняли бой? За их спиной оставалась Британия, положение вовсе не было безнадёжным, гитлеровцы просто теснили их. Огромная боеспособная группировка чуть ли не в буквальном смысле ждала у моря погоды. Штатские британцы в те дни действительно проявили патриотизм и сплочённость. С помощью яхт и небольших катеров через пролив Па-де-Кале переправили более 300 тысяч человек. Вообще-то армия должна защищать свой народ, а здесь получилось наоборот: обыватели, рыбаки, мелкие частники спасали армию.

Смогли бы герои Дюнкерка сломить силу третьего рейха? Ответить на этот вопрос можно, только сравнивая британское и советское отношение к той войне. Нам трудно представить себе подвиг без Победы, без самопожертвования, когда, по словам из песни, «мы за ценой не постоим». Герой — тот, кто поднял в атаку дрогнувших товарищей, кто закрыл своим телом огневую точку врага, кто стоял насмерть. Таковы особенности исторической памяти.

А фильм «Дюнкерк» — это красноречивый рассказ не столько о событиях 1940 года, сколько — и прежде всего — о современных европейцах с их ценностями и страхами. Для них война лишь череда страданий, которые хочется как можно быстрее прервать, поберечь психику. Для показанных на экране англичан и французов главное — переждать стихийное бедствие, перегруппироваться, сохранить силы и выжить. Роль победителей они в конечном итоге сами уступили Красной Армии, предпочитая ретироваться с поля боя.