Как в добрые советские времена

Перечитал я недавно замечательный рассказ Евгения Носова «Шумит луговая овсяница».

ДЕЙСТВИЕ, ПОХОЖЕ, происходит в 60-х годах прошлого века, когда на луговую страду выезжали, как пишет Евгений Иванович, целыми семьями — «с жёнами и ребятишками, ветхие старички и те увязывались, тряслись в новых рубахах, ухватясь чёрными сухими пальцами за грядки телег, будто ехали к причастию». По приезде первым делом купались в реке, оглашая окрестности радостными криками. А потом «две недели кипела в лугах жаркая неуёмная работа». В конце всё поречье на десятки вёрст вниз и вверх по Десне дружно взбугрилось стогами. «Неспешно потянулись мимо них отъезжающие обозы, и люди провожали взглядом памятники отшумевшей страды. Молча хранили стога в себе и безмятежные радости ребятишек, и чьи-то первые сердечные тайны, и хозяйственные надежды на сытый год, с молоком и хлебом». Глядели колхозники на стога и «сами удивлялись: сколько наворочали!»

Эти картины при чтении рассказа глубоко трогают сердце, потому что в моём родном колхозе, в Кочемарах, хорошо помню, в те же времена было точно так же. И всеобщий переезд на реку, и двухнедельная «неуёмная работа», и радость ребятишек, и те же сердечные тайны. Наши деревенские старики так же основательно мылись в речной воде, думая, что, может быть, в следующем году побывать здесь уже не доведётся. Женщины тоже не могли сидеть на месте, потому что «не может оставаться баба без дела ни в праздники, ни в похороны». Вспомнилось, как мы, ребята, сидя верхом на лошадях, возили копны сена к стогам, а став мужиками, взялись за косы, потом и сами метали огромные стога. Но главное — итог работы, надежда, что будет зимой молоко и мясо. В общем, сенокос — это и великая работа, и большой праздник. В колхозе тогда было 480 гектаров приокских лугов. Заготавливали здесь почти полторы тысячи тонн отличного сена. Так что хватало его коровам и колхозным, и личным.

А всего в Касимовском районе в советское время выкашивали около 30 тысяч гектаров лугов. Река Ока, как здесь шутят, никак не хочет уходить из района и петляет по его территории на протяжении 180 км. На стыке Шиловского, Спасского и Касимовского районов Ока делает особенно много причудливых поворотов, образуя здесь сплошную массу затонов, стариц, озёр и протоков, а луга простираются в ширину по обе стороны реки в общей сложности на 10—15 км. На лоцманской карте русло в этих местах называется Кочемарскими луками, по имени широко известной тогда пристани.

Знаменитый советский путешественник и журналист Василий Михайлович Песков, который не раз бывал в этих местах и описывал их, в одной из своих путевых заметок высказал мысль, что по своему плодородию приокская пойма здесь сравнима с долиной Нила. Действительно, луга тут не только очень богаты по ботаническому составу, но и по урожайности. Каждый гектар в годы, когда бывает хороший разлив, давал по три тонны высококачественного сена.

Да, давал, но теперь всё это в прошлом. Те десятки тысяч гектаров лугов практически забросили. Они заросли кустарником, шиповником, чертополохом и прочими непригодными сорняками. Может, слишком накладно стало выезжать в луга за десятки километров, жить в отрыве от дома две, а то и три недели. Но основная причина вот в чём — кормить-то стало некого. Ведь в советское время в колхозах и совхозах района насчитывалось 20 тысяч коров да ещё почти 5 тысяч держали в личных хозяйствах. А теперь в общем счёте осталось немногим более 4 тысяч. Вот и обходятся посевами кормовых культур в полях.

Но не было бы, как говорится, счастья, да несчастье помогло. В этом году у нас в течение мая — июня не было практически ни одного дождя. Гидрометцентр сообщал, что в Москве дождь, во Владимире и Туле тоже, даже в родной Рязани то и дело льёт, а в Касимове — солнце и ветер. В колхозах имени Ленина и «Заветы Ильича», там, где скота не меньше, чем в прежние годы, задумались о предстоящей зимовке. Стали считать. Например, для ферм колхоза имени Ленина нужно заготовить за лето около двух тысяч тонн сена. К началу июля первым укосом из сеяных трав собрали его немногим более тысячи. На второй укос при такой погоде большой надежды не было. Определили, что и соломы от зерновых в условиях засухи будет меньше. И тут вспомнили о лугах, благо что половодье весной было неплохое. Через администрацию района нашли место в пойме Оки, где ещё не всё заросло, где хозяева, скупив паи бывшего колхоза «Большевик», кое-как, но траву косили.

Да, далековато. Но, в отличие от героев рассказа Носова, шалаши для ночёвок здесь устанавливать не стали. Обошлись силами группы механизаторов. Траву валили не ручной косой и конной косилкой, как в том рассказе, и даже не косилкой на тракторе с захватом 210 см, а двумя самоходными косилками с 5-метровым захватом каждая. Помогали быстрее сушить траву специальные ворошилки, а грабли собирали валок с полосы в 15 метров, так что пресса-подборщики формировали 300-килограммовые тюки с таких валков очень быстро. В течение трёх дней сотни тюков прессованного сена заполнили всё пространство. За неделю убрали более 300 гектаров, запрессовали и перевезли к фермам колхоза 800 тонн неплохого по качеству сена. «Камазы» с прицепом брали за один рейс до 30 тюков. По лугам в эти дни, как говорится, только треск шёл. Поражались такой работой приезжающие сюда каждый год рыболовы из Рязани, Владимира и Гусь-Хрустального. «Мы никак не думали, — удивлялись они, — что есть ещё такие колхозы, такая техника и такие замечательные люди — мастера-умельцы!» И добавляли, что они были на Оке в разных местах, но такого сенокоса, такой дружной работы не видели, ведь луга-то мало где косятся, почти везде заросли.

Правы горожане: есть в колхозе имени Ленина умелые и добросовестные механизаторы. «Евгений Анатольевич, — спросил я у заместителя председателя колхоза, ответственного за этот покос, — а кто особенно отличился?» — «Никого выделить просто невозможно, все 15 человек работали очень хорошо, как добрый слаженный механизм», — ответил он. Теперь, подсчитали специалисты, кормов для того, чтобы с гарантией отправлять на переработку по 45 тонн молока в день, должно хватить. Можно добавить, что и колхоз «Заветы Ильича» заготовил в это время дополнительно к своим кормам несколько сот тонн ценного сенажа на лугах бывшего колхоза имени Калинина.

Что интересно, первый нормальный дождь прошёл здесь 16 июля, как раз после футбольного чемпионата. В колхозе, кто в шутку, а кто и всерьёз, заговорили, что во время матчей облака разгоняли пушками, а теперь прекратили, — вот и пошли дожди. Но опять не всё для нас складывалось удачно: подходило время уборки зерновых, а дожди льют и льют. Вот она, крестьянская доля: здесь никак не скинешь со счетов возможное ненастье, это не то что тёплый заводской цех под крышей. Отсюда и повышенная нервотрёпка для специалистов колхоза и особенно для председателя, а также лишние рабочие часы и перегрузка для механизаторов. Но добрая советская традиция — делать всё для успеха дела, не особо надеясь на погоду, в касимовских колхозах до сих пор сохраняется.