Истинно народный и советский

Поэтом не быть мне бы,

если б не это пел —

в звёздах пятиконечных

небо

безмерного свода РКП.

Так написал Владимир Маяковский в апреле 1920 года. И к этому времени на Смоленщине уже состоял в Российской Коммунистической партии юный Михаил Исаковский, будущий поэт, который тоже считал судьбоносной свою причастность к этой великой партии. Позднее в посвящённом ей стихотворении он скажет:

Я в жизни всем тебе

обязан,

Мне без тебя дороги нет,

И я навек с тобою связан

С далёких юношеских лет.

Выходец из бедной крестьянской семьи, он с радостью встретил рождение новой советской деревни сборником своих стихов «Провода в соломе» (1927), который заметил и высоко оценил М. Горький.

Название сборника символично. «Провода» — это проводники советской нови в старую соломенную деревню. По ним «от избы и до избы» началась электрификация, «чтобы радость подружилась с мужиком, чтоб у каждого звезда под потолком» («Вдоль деревни»); по ним в «однолошадной России» пошли трактора («Утро»). С ними пришла культура, победившая безграмотность («Первое письмо»). И многие другие преобразования Советской власти на селе живо отразились в стихах Исаковского.

А с начала 1930-х годов, когда руководитель хора имени Пятницкого Владимир Захаров стал писать музыку на его стихи, зазвучали всенародно любимые «И кто его знает…», «Дайте в руки мне гармонь», «Зелёными просторами» и другие.

В канун Великой Отечественной войны М. Исаковский и композитор М. Блантер создали знаменитую «Катюшу». Имя это встретило войну и как песня, и как установка грозных реактивных миномётов, названных в её честь.

* * *

Вместе со «Священной войной» В. Лебедева-Кумача и А. Александрова протрубила тревогу «Походная» М. Исаковского («До свиданья, города и хаты») с обещанием: «Мы придём с победою назад». А в самую трудную пору войны, в сентябре 1942 года, между номерами «Правды», где печатался «Василий Тёркин», было опубликовано 21 сентября стихотворение Исаковского «В прифронтовом лесу», чарующее своим лирическим началом, органически переходящим в героический финал. Положенное на музыку М. Блантером, оно стало одной из самых любимых песен на фронте и в тылу.

Анализируя это стихотворение своего земляка и друга, А.Т. Твардовский писал: «Каким неподдельным достоинством мужества звучат эти такие негромогласные слова солдатской готовности ко всему…»

Позднее, уже в 1943-м, возникла партизанская песня Исаковского «Ой, туманы мои, растуманы» — песня мщения «за великие наши печали, за горючую нашу слезу». В том числе и за «слезу несбывшихся надежд» солдата из трагедийной баллады «Враги сожгли родную хату», которая стала настоящим реквиемом по жертвам тысяч сожжённых врагом деревень, зачастую вместе с людьми. Такое, по откликам фронтовиков, заставляло ещё больше ненавидеть фашистов, ещё крепче их бить и приближать победу.

Исаковский встретил Победу знаменитым «Словом к товарищу Сталину», опубликованным «Правдой» в канун исторического Парада Победы на Красной площади в Москве 24 июня 1945 года.

Оно пришло, не ожидая

зова,

Пришло само —

и не сдержать его...

Позвольте ж мне сказать

Вам это слово,

Простое слово сердца

моего.

Тот день настал.

Исполнилися сроки.

Земля опять покой свой

обрела.

Спасибо ж Вам за подвиг

Ваш высокий,

За Ваши многотрудные

дела.

Спасибо Вам, что в годы

испытаний

Вы помогли нам устоять

в борьбе.

Мы так Вам верили,

товарищ Сталин,

Как, может быть,

не верили себе.

И это было сказано как от всего народа…

Знаменательным событием в тот победный год был выход 10-тысячного номера газеты «Правда» в сентябре. Центральный Комитет ВКП(б) направил редакции приветствие в связи с этим. Указом Президиума Верховного Совета «Правда» была награждена орденом Ленина. Большинство сотрудников редакции получили ордена и медали. Среди них был и Михаил Васильевич Исаковский, посвятивший любимой газете поэтическое послание. Оно завершалось так:

Во всех делах жила ты

вместе с нами, —

Наставником и другом ты

была,

И боевое ленинское знамя

Ты столько лет со славою

несла!

Ты от страны родной

неотделима,

Нигде свою не запятнала

честь.

И названа ты «Правдой»

справедливо:

Народной правдой ты

была и есть!

* * *

Он сам считал себя правдистом с большим стажем и гордился этим. Действительно, его стихи стали появляться в «Правде» уже с 1920-х годов. Так, 17 марта 1925 года здесь было напечатано стихотворение «Радиомост» — о том, что в деревенскую глушь протянулись из Москвы «радиомосты», по которым мужики стали слушать не только музыку, но даже и «доклад из Совнаркома». Поэт приветствовал такое революционное обновление села, объединяющее людей.

С тех пор Исаковский стал желанным автором в литературном отделе нашей редакции и всегда тепло вспоминал его сотрудников. В конце 1950-х в литотдел «Правды» пришёл после окончания Академии общественных наук участник войны, будущий есениновед Сергей Петрович Кошечкин. Но первой его литературоведческой работой была «Народность творчества Исаковского». Завязалось их деловое и дружеское общение. Беседы, разговоры о поэтах и поэзии, о событиях литературной жизни; о взыскательном отношении к творчеству, о чуткости к слову и, конечно же, о песнях. Эти разговоры, бережно записанные С. Кошечкиным, были собраны им в очерк «С отчей землёй говорю…» и опубликованы издательством «Правда» в 1985 году.

Все правдисты чтили этого истинно народного поэта. В том числе и великий Правдист Михаил Александрович Шолохов. Он любил его стихи и песни. Цитировал в своей публицистике. Например, советовал поджигателям войны, «прежде чем бряцать оружием, понять солдатскую песню о Родине, написанную поэтом Михаилом Исаковским»:

Пускай утопал я в болотах,

Пускай замерзал я

на льду,

Но если ты скажешь мне

снова,

Я снова всё это пройду.

С поэзией Исаковского связан последний вечер жизни Шолохова. Тогда он вспомнил песню «В лесу прифронтовом», её последние строки:

Но пусть и смерть —

в огне, в дыму —

Бойца не устрашит,

И что положено кому —

Пусть каждый совершит.

— Пусть каждый совершит… — повторял он, как бы обращаясь к самому себе.

Многие правдисты были связаны незримыми нитями и с самим поэтом, и с его героями. Земляк Исаковского Яков Иванович Макаренко, военкор «Правды», первым оповестивший мир о падении Берлина, в юные годы был активистом колхозного строительства в их родном Смоленском крае. А Земцов Александр Леонтьевич, участвовавший в боевых действиях партизанских отрядов, о которых посылал очерки в «Правду», сродни партизанам из песни «Ой, туманы, мои растуманы». Да и врач правдинской больницы Анна Григорьевна Савкина, участница Балатонской операции на подступах к Будапешту, тоже своего рода однополчанка солдата, у которого «на груди светилась медаль за город Будапешт».

* * *

Послевоенный период творчества Исаковского был очень разнообразным и весьма насыщенным. Здесь и собственные стихи широкой тематики, и многочисленные переводы из поэтов братских республик. При этом он вёл постоянную переписку с читателями, критиками, с начинающими стихотворцами. Эта переписка вместе со статьями и заметками о поэтическом мастерстве составила целую книгу.

Очень важную роль сыграл Исаковский как наставник начинающих поэтов. Уже в 1920-е годы у себя в Смоленске он прозорливо поддержал земляка Александра Твардовского, начинавшего с ещё не безупречных стихов. А после Великой Отечественной среди его подопечных оказался Константин Ваншенкин. И он с благодарностью вспоминал: «Это многое решило и изменило в моей судьбе. Он зарядил меня на серьёзную, долгую работу».

Эта «зарядка» дала результаты. Уже в 1959 году стихи Ваншенкина появились в «Правде». Оправдав надежды, он глубоко почитал своего наставника. На одном из торжеств в его честь прочёл стихи:

А ваши песни долго петься

будут,

Напоминать о самом

дорогом.

И никогда солдаты

не забудут

Старинный вальс в лесу

прифронтовом.

А мне от себя хотелось бы добавить:

Отцветают яблони

и груши,

И с калины облетает

цвет…

А простая песенка Катюши

Всё летит за ясным

солнцем вслед.

И любовью окрыляет

души,

И влечёт их в песенный

полёт.

И недаром русскую

«Катюшу»

Даже и нерусский мир

поёт.