Поэтом не быть мне бы,
если б не это пел —
в звёздах пятиконечных
небо
безмерного свода РКП.
Так написал Владимир Маяковский в апреле 1920 года. И к этому времени на Смоленщине уже состоял в Российской Коммунистической партии юный Михаил Исаковский, будущий поэт, который тоже считал судьбоносной свою причастность к этой великой партии. Позднее в посвящённом ей стихотворении он скажет:
Я в жизни всем тебе
обязан,
Мне без тебя дороги нет,
И я навек с тобою связан
С далёких юношеских лет.
Выходец из бедной крестьянской семьи, он с радостью встретил рождение новой советской деревни сборником своих стихов «Провода в соломе» (1927), который заметил и высоко оценил М. Горький.
Название сборника символично. «Провода» — это проводники советской нови в старую соломенную деревню. По ним «от избы и до избы» началась электрификация, «чтобы радость подружилась с мужиком, чтоб у каждого звезда под потолком» («Вдоль деревни»); по ним в «однолошадной России» пошли трактора («Утро»). С ними пришла культура, победившая безграмотность («Первое письмо»). И многие другие преобразования Советской власти на селе живо отразились в стихах Исаковского.
А с начала 1930-х годов, когда руководитель хора имени Пятницкого Владимир Захаров стал писать музыку на его стихи, зазвучали всенародно любимые «И кто его знает…», «Дайте в руки мне гармонь», «Зелёными просторами» и другие.
В канун Великой Отечественной войны М. Исаковский и композитор М. Блантер создали знаменитую «Катюшу». Имя это встретило войну и как песня, и как установка грозных реактивных миномётов, названных в её честь.
* * *
Вместе со «Священной войной» В. Лебедева-Кумача и А. Александрова протрубила тревогу «Походная» М. Исаковского («До свиданья, города и хаты») с обещанием: «Мы придём с победою назад». А в самую трудную пору войны, в сентябре 1942 года, между номерами «Правды», где печатался «Василий Тёркин», было опубликовано 21 сентября стихотворение Исаковского «В прифронтовом лесу», чарующее своим лирическим началом, органически переходящим в героический финал. Положенное на музыку М. Блантером, оно стало одной из самых любимых песен на фронте и в тылу.
Анализируя это стихотворение своего земляка и друга, А.Т. Твардовский писал: «Каким неподдельным достоинством мужества звучат эти такие негромогласные слова солдатской готовности ко всему…»
Позднее, уже в 1943-м, возникла партизанская песня Исаковского «Ой, туманы мои, растуманы» — песня мщения «за великие наши печали, за горючую нашу слезу». В том числе и за «слезу несбывшихся надежд» солдата из трагедийной баллады «Враги сожгли родную хату», которая стала настоящим реквиемом по жертвам тысяч сожжённых врагом деревень, зачастую вместе с людьми. Такое, по откликам фронтовиков, заставляло ещё больше ненавидеть фашистов, ещё крепче их бить и приближать победу.
Исаковский встретил Победу знаменитым «Словом к товарищу Сталину», опубликованным «Правдой» в канун исторического Парада Победы на Красной площади в Москве 24 июня 1945 года.
Оно пришло, не ожидая
зова,
Пришло само —
и не сдержать его...
Позвольте ж мне сказать
Вам это слово,
Простое слово сердца
моего.
Тот день настал.
Исполнилися сроки.
Земля опять покой свой
обрела.
Спасибо ж Вам за подвиг
Ваш высокий,
За Ваши многотрудные
дела.
Спасибо Вам, что в годы
испытаний
Вы помогли нам устоять
в борьбе.
Мы так Вам верили,
товарищ Сталин,
Как, может быть,
не верили себе.
И это было сказано как от всего народа…
Знаменательным событием в тот победный год был выход 10-тысячного номера газеты «Правда» в сентябре. Центральный Комитет ВКП(б) направил редакции приветствие в связи с этим. Указом Президиума Верховного Совета «Правда» была награждена орденом Ленина. Большинство сотрудников редакции получили ордена и медали. Среди них был и Михаил Васильевич Исаковский, посвятивший любимой газете поэтическое послание. Оно завершалось так:
Во всех делах жила ты
вместе с нами, —
Наставником и другом ты
была,
И боевое ленинское знамя
Ты столько лет со славою
несла!
Ты от страны родной
неотделима,
Нигде свою не запятнала
честь.
И названа ты «Правдой»
справедливо:
Народной правдой ты
была и есть!
* * *
Он сам считал себя правдистом с большим стажем и гордился этим. Действительно, его стихи стали появляться в «Правде» уже с 1920-х годов. Так, 17 марта 1925 года здесь было напечатано стихотворение «Радиомост» — о том, что в деревенскую глушь протянулись из Москвы «радиомосты», по которым мужики стали слушать не только музыку, но даже и «доклад из Совнаркома». Поэт приветствовал такое революционное обновление села, объединяющее людей.
С тех пор Исаковский стал желанным автором в литературном отделе нашей редакции и всегда тепло вспоминал его сотрудников. В конце 1950-х в литотдел «Правды» пришёл после окончания Академии общественных наук участник войны, будущий есениновед Сергей Петрович Кошечкин. Но первой его литературоведческой работой была «Народность творчества Исаковского». Завязалось их деловое и дружеское общение. Беседы, разговоры о поэтах и поэзии, о событиях литературной жизни; о взыскательном отношении к творчеству, о чуткости к слову и, конечно же, о песнях. Эти разговоры, бережно записанные С. Кошечкиным, были собраны им в очерк «С отчей землёй говорю…» и опубликованы издательством «Правда» в 1985 году.
Все правдисты чтили этого истинно народного поэта. В том числе и великий Правдист Михаил Александрович Шолохов. Он любил его стихи и песни. Цитировал в своей публицистике. Например, советовал поджигателям войны, «прежде чем бряцать оружием, понять солдатскую песню о Родине, написанную поэтом Михаилом Исаковским»:
Пускай утопал я в болотах,
Пускай замерзал я
на льду,
Но если ты скажешь мне
снова,
Я снова всё это пройду.
С поэзией Исаковского связан последний вечер жизни Шолохова. Тогда он вспомнил песню «В лесу прифронтовом», её последние строки:
Но пусть и смерть —
в огне, в дыму —
Бойца не устрашит,
И что положено кому —
Пусть каждый совершит.
— Пусть каждый совершит… — повторял он, как бы обращаясь к самому себе.
Многие правдисты были связаны незримыми нитями и с самим поэтом, и с его героями. Земляк Исаковского Яков Иванович Макаренко, военкор «Правды», первым оповестивший мир о падении Берлина, в юные годы был активистом колхозного строительства в их родном Смоленском крае. А Земцов Александр Леонтьевич, участвовавший в боевых действиях партизанских отрядов, о которых посылал очерки в «Правду», сродни партизанам из песни «Ой, туманы, мои растуманы». Да и врач правдинской больницы Анна Григорьевна Савкина, участница Балатонской операции на подступах к Будапешту, тоже своего рода однополчанка солдата, у которого «на груди светилась медаль за город Будапешт».
* * *
Послевоенный период творчества Исаковского был очень разнообразным и весьма насыщенным. Здесь и собственные стихи широкой тематики, и многочисленные переводы из поэтов братских республик. При этом он вёл постоянную переписку с читателями, критиками, с начинающими стихотворцами. Эта переписка вместе со статьями и заметками о поэтическом мастерстве составила целую книгу.
Очень важную роль сыграл Исаковский как наставник начинающих поэтов. Уже в 1920-е годы у себя в Смоленске он прозорливо поддержал земляка Александра Твардовского, начинавшего с ещё не безупречных стихов. А после Великой Отечественной среди его подопечных оказался Константин Ваншенкин. И он с благодарностью вспоминал: «Это многое решило и изменило в моей судьбе. Он зарядил меня на серьёзную, долгую работу».
Эта «зарядка» дала результаты. Уже в 1959 году стихи Ваншенкина появились в «Правде». Оправдав надежды, он глубоко почитал своего наставника. На одном из торжеств в его честь прочёл стихи:
А ваши песни долго петься
будут,
Напоминать о самом
дорогом.
И никогда солдаты
не забудут
Старинный вальс в лесу
прифронтовом.
А мне от себя хотелось бы добавить:
Отцветают яблони
и груши,
И с калины облетает
цвет…
А простая песенка Катюши
Всё летит за ясным
солнцем вслед.
И любовью окрыляет
души,
И влечёт их в песенный
полёт.
И недаром русскую
«Катюшу»
Даже и нерусский мир
поёт.
События на Ближнем Востоке обострили ситуацию и повысили вероятность международного конфликта. Анализ наталкивает на вывод о заранее написанном сценарии, цель которого — окончательно изолировать Иран и ослабить влияние других противников США.
Кровавый расчёт
Убийству командующего спецподразделением «Аль-Кудс» генерала Касема Сулеймани и его последствиям посвящены сотни материалов. Поэтому, не останавливаясь подробно на самих событиях, уделим главное внимание их подоплёке и мотивам действующих лиц.
Пекинское издательство «Чжунго жэнькоу чубаньшэ» приступило к осуществлению новой кампании, нацеленной на продвижение программы «Здоровый Китай». Речь идёт о широкой публикации научно-популярных изданий.
КАК ОТМЕТИЛ замглавы Государственного комитета по делам здравоохранения КНР Ван Хэшэн, популяризация знаний о здоровье и публикации научно-популярных изданий в данной сфере имеют большое значение для проведения программы «Здоровый Китай».
В эти дни отмечается важная веха в истории Великой Отечественной войны: 17 января 1945 года частями Красной Армии и Войска Польского была освобождена Варшава. Этой славной победе предшествовал долгий и трудный путь.
А НАЧИНАЛОСЬ ВСЁ с того, что в 1930-е годы польские власти, лелея мечты о «Великой Польше от моря до моря», сделали ставку на союз с Гитлером, но просчитались. Подтверждением этому является высказывание А. Гитлера на совещании нацистского руководства в Оберзальцберге 22 августа 1939 года: «Польша будет очищена от своего народа и заселена немцами. Мой договор с Польшей имел целью только выиграть время…» 1 сентября 1939 года нацистская Германия начала агрессию против Польши.