Край земли — Хадама

Край земли — Хадама

№136 (30923) 6—9 декабря 2019 года
7 полоса
Автор: Александр ПЕТРОВ, соб. корр. «Правды», заслуженный путешественник России. г. Самара.

Журналистская судьба — дама непредсказуемая. Ткнёт перстом, куда Макар телят не гонял, и вот уже высокое начальство благословляет меня на хождение до самого края земли, включающее в себя перелёты и переезды. А краем можно считать любой медвежий угол, откуда хоть прямо иди, хоть криво — десятки, а то и сотни вёрст до ближайшей живой души. Вот и в том краю, куда занесла меня судьба, никаких дорог нет, а по звериным тропам все ноги собьёшь, пока доберёшься до краешка асфальта или ближайшего железнодорожного полотна. По этой причине пешком ни туда, ни обратно никто не ходит.

Таёжные невесты

Вертолёт многократно перетряс все наши внутренние органы, пока мы приземлились в том самом медвежьем углу, на краю российской земли. За нашими спинами бурлит Уда и поднимаются поросшие тайгой высоченные Саянские горы. А рядом в Уду вливается речка Хадама. Видны несколько почерневших от времени деревянных домов, отвоевавших у тайги небольшую площадку для метеостанции.

Пока наша экспедиция вытряхивалась из вертолётного чрева и приходила в себя, у крайнего дома появилась дама довольно приятной наружности. Это начальник метеостанции «Хадама» Наталья Свешникова. Она внимательно осмотрела нашу двадцатиголовую ораву. Руководитель экспедиции Виталий Шабанов, заслуженный путешественник России, президент клуба имени Валерия Грушина, погибшего невдалеке от метеостанции при спасении детей, сообщил начальнику, что у нас есть всё необходимое снаряжение для ночлега на свежем воздухе даже в мороз. Так что беспокоиться не о чем. А цель нашего коллективного визита в эти края — реставрация памятника, который был установлен отважному комсомольцу.

Наталья Александровна с первых минут произвела на меня неизгладимое впечатление. По всему чувствовалось, женщина она решительная. Сразу объяснила правила поведения, дабы не нарушался круглосуточный рабочий ритм метеостанции — государственного учреждения. Указала, где ставить палатки и разводить костёр для приготовления каши, а где этого делать нельзя, чтобы не нарушались экологические требования и прочий, сложившийся годами порядок в медвежьем углу. А что он медвежий, не было никаких сомнений, ибо невдалеке от нашего приземления на берегу Уды тут же были обнаружены на песке следы здоровенных когтистых лап.

Одета начальник метеостанции была что надо. Куртка с капюшоном и от ветра защищала, и от клещей, чтобы в тёплое время года не прыгали с кустов прямо на макушку. Под курткой — свитер. Спортивные штаны заправлены в шерстяные носки. Правда, обувка Свешниковой — обычные сланцы большого размера — меня сначала озадачила. Причём в этих сланцах она щеголяла весь день.

Постигать тайны женского туалета путём расспросов я посчитал нескромным. А потом уже домыслил, что такая обувка для начала октября продиктована обычным житейским расчётом. Снимать и надевать эти сланцы — секундное дело. Студёный ветерок с горных вершин, где уже лежал снег, подсказал мне, почему надеты именно шерстяные носки. В них и на улице не холодно, и в доме не жарко. Серёжки, которые поблёскивали у начальника в ушках, вопросов не вызывали. Но откуда взялась короткая стрижка, придававшая даме зрелого возраста кокетливый молодёжный вид? Самой себе она смастерить её не могла. До ближайшей парикмахерской в городе Нижнеудинске километров двести. Завеса этой тайны приоткрылась, когда узнал, что есть на метеостанции ещё одна дама, техник-метеоролог Елена Анисова. Скорее всего, стрижка — это её рук дело. Я тут же преисполнился гордости за всех наших российских женщин, которые даже в медвежьих углах выглядят на все сто. Не потому, что кому-то хотят понравиться, хотя и это, думаю, им не чуждо. Но холостых мужчин здесь днём с огнём не сыщешь. Заботятся о своей привлекательности они исключительно ради того, чтобы чувствовать себя на должной высоте.

Елена Анисова, особа средних лет, своим вниманием экспедицию не удостоила. Правда, делая замеры на метеоплощадке, бросала в нашу сторону редкие взгляды как на элемент пейзажа. Все мои попытки расспросить о житье-бытье не увенчались успехом. К нашему костру она не подходила и объяснила это коротко:

— Домоседка я...

Дом её, такой же ветхий, как и другие, стоит ближе остальных к реке. Буйный паводок, вызванный проливными дождями минувшего лета, принёс много бед посёлкам тофаларов — есть такая небольшая народность в Саянах, которая живёт в верховьях Уды, но её жилище пощадил. Из дома Елена выходила лишь по делам. Чем занималась в свободное от работы время, узнать не удалось. Возможно, смотрела телевизор с помощью спутниковой тарелки, когда «Хадаму» обеспечивал электричеством бензиновый генератор. Или читала. Довольно большой шкаф с книгами на метеостанции имелся, хотя новые издания поступали сюда только в советские времена.

Неконтактность Елены наблюдатель гидропоста Сергей Кузнецких, третий член небольшого коллектива метеостанции, объяснил стеснительностью, во что слабо верится. Во время коротких встреч женщина демонстрировала остренький язычок. Иронично посмеивалась и вела себя довольно раскованно. В «Хадаме» Анисова появилась после окончания техникума, видимо, лет двадцать назад. Рассказывать о своей жизни залётному журналисту была не расположена. Скорее всего, дело не в стеснительности. Этой довольно молодой женщине наша преимущественно седовласая и лысоголовая компания была просто не интересна.

Моё предположение подтвердилось перед самым вылетом из «Хадамы». Разговор зашёл о роли мужчин в таёжном быту. Пока был жив муж Натальи Александровны, вдвоём с наблюдателем Сергеем — между прочим, он женат, семья в Нижнеудинске — они всё хозяйство поддерживали в порядке. Теперь одному мужчине трудно, а вакантные должности в штате метеостанции никто занимать не спешит.

— Если бы появились надёжные и деловые мужчины, мы были бы только рады, — сказала мне тогда Свешникова. — За месяц научим всем нашим премудростям, ну а дальше будет видно…

Я, конечно, понял, о каких видах идёт речь. И обещал провести необходимую агитработу среди знакомых холостяков.

— Только имейте в виду, что мужчины нужны помоложе, — добавила Елена, окинув меня скептическим взглядом.

И я с ней, хоть и не без досады, был вынужден согласиться.

Работа у них такая

Метеостанция — это три дома, в каждом из которых располагается один сотрудник. Даже женщины не живут вместе. В городских квартирах, если возникают трения, всегда можно разрядиться на многолюдной улице или сходить в то же кино. Здесь идти некуда. Коллектив не меняется годами. Разрядка — побыть одному. Да ещё работа. Сергей отслеживает уровень воды в Уде и Хадаме. Женщины каждые три часа днём и ночью сообщают на Большую землю температуру воздуха, направление ветра, высоту облачности, если она есть, и так далее. Сменяют друг друга через сутки. Замеры делают на специальной площадке. Оборудована она метеобудкой с лесенкой, по которой поднимается дежурный, чтобы узнать показания термометра. Рядом с будкой осадкомер — простенький прибор, с помощью которого нам в сводках погоды сообщают, сколько выпало снега или дождя.

За последние десятилетия ничего не изменилось на этих площадках. Какими были, такими и остались измерительные приборы. А высота облачности вообще определяется на глазок. Невдалеке от метеостанции есть гора высотой метров семьсот. На её склоне — приметные группы деревьев и скальные выходы. Если облачность на середине горы, значит, её высота триста пятьдесят метров. Если на уровне верхних или нижних приметных мест, то цифры меняются. Высоту потолков в городских квартирах, расстояние между объектами в населённых пунктах давно уже измеряют лазерами или иными приборами. Думаю, что есть они где-то и для измерения высоты облаков. Но до таёжных метеостанций достижения науки и техники доходят не скоро.

— Живём без интернета и сотовой связи, — рассказывает Наталья Александровна. — Когда была лошадь, на ней ездили за почтой по тропе в тофаларский посёлок Нерха. Это около семидесяти километров. Два дня туда, два обратно. Две ночи в тайге. Теперь ни лошади нет, ни писем. Погоду определяем по барометру. Если атмосферное давление падает, жди дождя или снега. По рации передаём все замеры.

Связь по рации неустойчивая. То слышат метеостанцию на Большой земле, то нет. В это время электричество в домах отключают, чтобы лучше была связь. Энергии, что выдают солнечные батареи, установленные рядом со служебным помещением, недостаточно. Солнце, особенно осенью, бывает не часто. Горные хребты останавливают циклоны, которые налетают с севера. Тучи могут клубиться неделями над долиной Уды. То проливаются ливнями, то осыпают снегом. Так что солнечным батареям помогает генератор. Горючее для него, как и продукты, завозят по зимнику сразу на весь год. Приходится экономить. После десяти часов вечера метеостанция погружается во тьму. В пасмурную погоду она такая, что подносишь ладонь к лицу и не видишь её.

Я бы в это не поверил, но убедился сам, когда проснулся среди ночи, разбуженный рычанием собак. Тьма была кромешная. Включил фонарик, подошёл поближе и увидел, что оба пса уставились в таежную чащу, рычат и повизгивают. Днём собаки загнали на дерево белку и гавкали призывно и звонко. Сейчас в их приглушённых голосах чувствовался страх. Видимо, уловили запах медведя. По словам Сергея, он уже давно ходит около метеостанции. Мишка разворошил в округе все муравейники, чтобы полакомиться личинками. Судя по всему, жирок для зимовки ещё не нагулял. И если не заляжет в берлогу, то жди беды. Оголодавшего медведя вряд ли остановят не натасканные на крупного зверя псы, которые на метеостанции несут обычную сторожевую службу.

— Наши женщины стали бояться по ночам делать замеры, — по секрету сообщил мне как-то Сергей. — Но деваться некуда, такая работа.

Этот медведь на глаза никому ещё не показывался, а на другой стороне реки Сергей однажды засёк медведицу с двумя медвежатами. Они неторопливо прошествовали вниз по течению, а через месяц-полтора вернулись обратно. Медвежата заметно подросли. Звери на метеостанцию не обратили никакого внимания. Зрение у них слабое, но не почувствовать запах человеческого жилья они не могли. Видимо, привыкли. Только человеку к медведям в таёжных условиях привыкнуть не дано. Помню, как во время нашего сплава по дальневосточной реке Кухтуй мишки ловили лосося, идущего на нерест, а наши катамараны выносило бурным течением прямо под медвежьи морды. Чтобы прогнать зверей, мы орали во все глотки, молотили по воде вёслами…

Сколько лет прошло, а под ложечкой, как вспомню, холодит до сих пор.

В саянских реках медведи рыбу не ловят. Лосося здесь нет, таймени и хариусы для них недосягаемы. Если попадётся кабарга, она крупному зверю разве что на перекус. Это олень, но размером меньше козы. Крупного оленя медведю добыть не так-то просто. Так что большая часть медвежьего рациона — ягоды и прочая съедобная растительность. Вот и бродят они около человеческого жилья в расчёте на поживу. Представляю, как по ночам, когда женщины делают замеры на метеоплощадке, сердечки сжимаются у них от одной только мысли, что где-то рядом в темноте бродит медведь.

Беззащитная отрасль

Жилые дома и прочие строения достались метеорологам от геологов. Когда это было, точно не знает даже Наталья Александровна, которая провела здесь десятки лет. Дома давно просят ремонта. Дождутся ли?

Подобных деревянных домишек в медвежьих углах я повидал в Сибири множество. К примеру, на реке Китой, что протекает здесь же, в Саянах, на Ушканьих островах в середине Байкала, под пиком Черского на Хамар-Дабане. И дальше на восток — на реках Зея, Купури и других. На закате царской власти в России их было свыше трёх тысяч. В советские времена насчитывалось значительно больше, но грянула так называемая перестройка.

— Сейчас в стране насчитывается 3562 пункта наблюдения, — сообщила мне пресс-секретарь Росгидромета России Ирина Сметанина. — Никаких социальных льгот у метеорологов, к сожалению, нет. Ремонт помещений ведётся, насколько позволяет бюджетное финансирование.

Насколько оно позволяет, видно по «Хадаме». По числу метеостанций мы откатились на сто лет назад. Массовое уничтожение промышленных предприятий сопровождалось митингами протеста. Но ликвидация метеостанций проходила спокойно. Ведь они отделены друг от друга сотнями километров. Связи между ними нет. Это самая беззащитная отрасль российского хозяйства. Потому и зарплата не достигает двадцати тысяч рублей — в два раза меньше, чем в среднем по Иркутской области, где находится «Хадама». Условия труда — не позавидуешь. Здесь даже болеть нельзя: врачи всё равно не помогут.

У метеорологов, попавших на край земли в молодые годы, своих квартир, как правило, на Большой земле нет. Приходится отщипывать какие-то рубли от своей зарплаты, чтобы накопить и приобрести на старости лет хоть какое-то жильё. У холостых мало надежд обзавестись семьёй. Ведь желающих провести жизнь в такой глуши найти не просто. А у семейных метеорологов проблем ещё больше. Молодые мамы вынуждены надолго бросать работу, ведь яслей и садиков в тайге нет. С детьми школьного возраста родители общаются только во время каникул. А потом отправляют в школы-интернаты.

— Один из начальников «Хадамы» повёз троих подростков на моторной лодке в Нерху. В пороге её перевернуло. При спасении детей и погиб тогда наш товарищ Валерий Грушин, — напоминает события тех далёких дней Виталий Шабанов, который бывал в этих краях, когда проходил туристический маршрут высшей категории сложности по Уде.

Так что поездки за сотни километров из медвежьих углов до школ и обратно тоже полны опасностей.

Такая вот ситуация на земле, а в космосе она не лучше. От мощной группировки спутников, что была во времена СССР и вместе с метеостанциями обеспечивала все потребности населения и народного хозяйства, ничего не осталось. За последние годы запущено только два метеоспутника. Естественно, информации не хватает. Большую её часть закупаем у зарубежных партнёров. Платим за это не только валютой, но и человеческими жизнями. Когда минувшим летом начался резкий подъём воды в Уде, метеостанция «Хадама» сразу же предупредила об этом. По центру Нижнеудинска гуляла вода, но жертв не было. Были там, куда беда нагрянула неожиданно.

Нужны государственная программа и серьёзные финансовые вложения, чтобы поднять нашу метеослужбу на должную высоту. Пока же тысячи российских метеорологов днём и ночью терпеливо несут свою нелёгкую, а порой и опасную службу, чтобы мы по утрам смогли узнать прогноз погоды от Москвы до самых до окраин. Чтобы летали без опаски самолёты и ходили по морям корабли. Чтобы сеяли с учётом прогнозов хлеб. И убирали тоже с учётом этих прогнозов.

А если кого занесёт в их медвежьи углы, то метеорологи поделятся всем тем, что имеют. Экспедиция вроде бы ни в чём не нуждалась, и всё-таки обитатели «Хадамы» угощали нас брусникой и грибками своего засола. На десятилетия сохранила моя уже дырявая память работников метеостанций, бескорыстно помогавших туристам на сложнейших спортивных маршрутах по таёжным местам. Рыночная мораль до них так и не докатилась. Метеорологи как были, так и остались советскими людьми.

…Женщины вышли нас проводить, когда экспедиция выполнила все работы по реставрации памятника Валерию Грушину и улетала из «Хадамы». Вот уже долина Уды раздвинулась, показались дальние хребты, а у крайнего дома всё виднелись нам две женские фигурки, сиротливые и беззащитные среди этих гор и бескрайней тайги.

Просмотров: 1293

Другие статьи номера

Представляем подборку политических анекдотов от И.И. Никитчука
Руководители одной из стран Африки, по глупости, попросили прислать из России специалиста для организации работы министерства коммунального хозяйства. И вскоре бедуинам, живущим в пустыне, стали приходить огромные счета за воду, вывоз мусора, отопление и канализацию.
Свет и тишина…
На эту выставку, открывшуюся в Третьяковской галерее, лучше приходить с… лупой, иначе от вашего внимания ускользнут многие детали картин русского художника Ивана Похитонова (1850—1923). Вот, например, его пейзаж «Ранняя весна. По. Прачки на берегу Гавы» — при увеличении вы сможете увидеть выражение лиц женщин, полоскающих бельё в речной воде, и даже услышите (при наличии воображения) их звонкие голоса, сливающиеся с гулом освободившейся от ледяного панциря извилистой речки.
Кинофильм «Ржев»: «Очень страшное кино»-2

На предпремьерном показе в парламентском киноклубе в Госдуме депутаты познакомились с художественным фильмом сценариста и режиссёра Игоря Копылова «Ржев».

УЖЕ ВО ВРЕМЯ ПРОСМОТРА возникла аналогия с известным американским фильмом «Очень страшное кино». Если вы помните, в этом фильме происходит смешение жанров. Вроде бы показывают ужасы, но сюжет настолько абсурден, что в итоге получается комедия.

Ошибка «Ржавого пояса»

За год до президентских выборов в США вовсю кипят страсти. Дональд Трамп ставит себе в заслугу рост экономики, но улучшения ощущают далеко не все американцы. В стране отмечен рекордный уровень неравенства, что способствует распространению левых идей.

В стиле Трампа

Политическая жизнь США имеет более или менее чёткие циклы. Победа кандидата одной из двух ведущих партий сменяется периодом относительного спокойствия, когда демократы и республиканцы накапливают силы. Новые баталии начинаются спустя два года. За промежуточными выборами в конгресс следует постепенно разгорающаяся президентская кампания.

Польки всё чаще тянутся к рюмке
НА ДНЯХ В ВАРШАВЕ, как информирует польское агентство PAP, состоялась конференция «Мастера камуфляжа — как пьют современные польки», на которой были обнародованы данные Государственного агентства по решению проблем алкогольной зависимости. Они таковы: в стране с 38-миллионным населением, вероятно, почти 1,5 миллиона представительниц женского пола зависят от алкоголя либо употребляют чрезмерное количество алкогольных напитков.
Пульс планеты
ПАРИЖ. Во Франции прошла общенациональная забастовка в знак протеста против предложенного властями проекта пенсионной реформы. В столице не работает общественный транспорт, почти полностью парализовано железнодорожное сообщение, как пригородное, так и скоростное, отменены авиарейсы, закрыты детские учреждения и начальные школы, в колледжах и лицеях отменены занятия. С призывом присоединиться к всеобщей стачке выступили два крупнейших профсоюза, объединяющие сотрудников полиции и жандармерии. К госслужащим примкнули адвокаты и медики. Все участники акции называют реформу «грабительской», лишающей их существенной части пенсионных доходов и иных бонусов.
Поделятся инициативами и наработками
Тимуровско-волонтёрские форумы Белорусской республиканской пионерской организации (БРПО) и Белорусского республиканского союза молодёжи (БРСМ) стартуют во всех районах Гомельской области 5 декабря, сообщил корреспонденту БЕЛТА председатель областной организации БРПО Артём Карпенко. В целом их участниками станут свыше тысячи ребят. Во время форумов они представят свои лучшие инициативы.
Зреют земельные бунты

Первый бунт произошёл 4 декабря у стен Верховной рады. Его организатором стала экс-депутат украинского парламента Надежда Савченко, отсидевшая несколько месяцев в СИЗО СБУ при Порошенко.

ВМЕСТЕ со своими единомышленниками она принесла к стенам Рады мешки с землёй, собранной во всех регионах страны, в знак протеста против рынка земли. Акция приурочена к парламентским слушаниям по этому вопросу. По словам Савченко, противникам рынка земли не дают возможности выступить с трибуны Рады. Поэтому активисты вынуждены были устроить пикет под стенами парламента и насыпать из принесённой земли курган.

Продолжать плодотворное Сотрудничество
В июне нынешнего года во время официального визита в Российскую Федерацию Председателя КНР Си Цзиньпина состоялась встреча Генерального секретаря ЦК КПК и Председателя ЦК КПРФ Г.А. Зюганова. В ходе беседы лидер КПРФ поблагодарил китайских товарищей за эффективную работу по выполнению подписанного ранее Меморандума о сотрудничестве двух партий. Было принято решение о подготовке нового документа со сроком действия на пять лет и даны необходимые поручения подразделениям и службам двух партий. К началу визита Г.А. Зюганова в Китай полугодовая работа над проектом нового Меморандума была успешно завершена.
Верховный Главнокомандующий глазами лётного военачальника

«Правде» постоянно и бескорыстно помогают своим участием тысячи наших товарищей со всех концов страны, а также из-за рубежа. Вот и этот материал предложен нам замечательным человеком, который неравнодушен к заботам родной для него газеты.

Советский офицер и учёный-историк Анатолий Михайлович Сергиенко, проживающий ныне в Белгороде, автором «Правды» стал давно. Темы, по которым он выступает на её страницах, весьма разнообразны. Но две из них, пожалуй, можно назвать главными для Сергиенко. Это — авиация и Сталин.

Все статьи номера