Дом Победы

№124 (31056) 18—21 декабря 2020 года
6 полоса
Автор: Юрий МАХРИН. Дмитровский район, Московская область.

О трагической судьбе родной деревни Агафониха мне рассказала однажды учительница Ольга Петровна Челышева. А в завершение беседы посоветовала: «Зайдите ещё в Дом Победы. В нём одиноко обитает Клавдия Петровна Крепкова, душевную историю поведает о своей избе».

ДОМ ПОБЕДЫ? Интересно! Поднимаюсь на крыльцо, стучу в запертую дверь, никто не отзывается. Вижу, у кухонного окна появилась женщина, громко кричит: «Избу не продаю!»

Тут подходит соседка-учительница: «Это корреспондент «Правды». Открывай!»

Клавдия Петровна оказалась в числе авторов коллективного письма в газету. Процитирую его: «Наша деревня маленькая, всего-то девять скромных домиков. А вот приглянулась богатеям. Как же: недалеко от Москвы, в живописном заповедном месте — на склоне у озера Круглое. Каждый день наведываются то ли бизнесмены, то ли бандюги — они на одно лицо, — житья нам не дают, ходят, требуют: «Продавайте свои курушки!» Нас не просто выживают отсюда, но и запугивают, грозят поджогом».

Как и Челышева, Крепкова показала мне лист бумаги, исписанный крупными буквами (был приклеен к двери дома): «Продавай или клюнет красный петух».

Лишь успокоившись, Клавдия Петровна начала рассказ о своём жилье — Доме Победы:

— В конце ноября 1941-го, когда трещали 30-градусные морозы, Агафониху, как и большое соседнее село Рыбаки, моё родное, заняли немцы. Выгнали жителей с детьми на улицу, а сами грелись в тепле домов. Отогрелись и пошли в наступление на Красную Поляну.

…30 ноября фашисты сначала заняли этот посёлок, а 1 декабря и деревню Катюшки, что уже в 28 километрах от Москвы. Так близко к ней фашисты не подошли больше ни на одном участке фронта. Обер-лейтенант Альберт Ней-гман, блаженствуя в тёплой русской избе, сообщал дяде в Берлин: «Утром напишу письмо уже из Москвы и опишу, как выглядит эта прелестная азиатская столица». Отправить победное послание не успел, был убит 8 декабря, когда Красная Армия начала контрнаступление и освободила Красную Поляну.

Отступая, оккупанты со злобы подожгли все 19 домов Агафонихи.

— Остался цел только совхозный коровник. Погорельцы переселились в него. Разделили простынями на 19 комнат. Получилась большая коммунальная квартира, — продолжила рассказ Клавдия Петровна.

Весной 1942-го только одна Аграфена Крепкова с малолетней дочкой на руках ушла из коровьего общежития, поселилась в собственноручно вырытой землянке рядом с пепелищем родного семейного очага. «Вот вернётся с войны мой суженый, срубит новую хоромину — заживём по-людски. А пока перемаемся в кротовой норе», — говорила солдатка людям. Вышло, увы, не так, как загадывала. Погиб муж уже в Германии, за двадцать дней до Победы. И пришлось вдове бедовать в той норе до середины 1970-х, пока директор совхоза не пожалел её и выделил комнату в общежитии, где она и дожила свой век.

В сентябре 1945-го вернулся с фронта житель Агафонихи Иван Крепков, племянник Аграфены. Дом родной сгорел, пришёл к матери и сёстрам в «коммуналку».

— А через месяц мы с ним стали мужем и женой, — рассказала Клавдия Петровна. — Мои родители предлагали жить у них, в уцелевших Рыбаках. Иван отказался: буду, мол, бедовать вместе с семьёй. Вскоре решил строить дом на пепелище родного. После свадьбы начал заливать фундамент. Родная сестра моего отца отдала приготовленный ещё до войны лес на новую избу. Проводила на войну мужа, трёх сыновей — никто не вернулся. В горе-беде люди держатся дружно, так что строили наш дом всем миром. Помогать приходили и солдаты-победители, и старики. Поставили маленький домок.

В апреле Иван вставил рамы, застеклил. К тому времени ещё не успел русскую печь сложить, вырезать наличники и прибить. Полы настелил в самом конце месяца, но не покрасил. Перешли в новый дом из коровника 1 мая. А 9-го Иван решил устроить праздник. Я предлагала подождать, мол, давай обживёмся тут. «Да нет, 9 Мая справим новоселье, это ж День Победы!» — сказал, как обрезал, он, фронтовик. Позвали на торжество и тех, кто приходил на стройку, и других обитателей «коммуналки».

Началось новоселье невесело. Вдовы, войдя в дом, голосили, оплакивая павших на войне мужей. За общим столом из сбитых досок мало-помалу настроились на иной лад. Лихой гармонист развернул мехи. Сначала лились грустные песни, потом зазвенели весёлые. Девчата первыми пустились в пляс, подзадорили женщин. До полуночи лихо отбивали дробь каблучками туфель на новых досках под заливистую тальянку. Первая послевоенная радость была одна на всех. То был праздник, и правда, со слезами на глазах.

— С тех пор избу нашу земляки стали называть Домом Победы, — заключила рассказ Клавдия Петровна. — Мало-помалу к середине 1950-х годов погорельцы построили ещё восемь домов. Из девятнадцати, что были сожжены в Агафонихе оккупантами.

Но власти не признали возродившуюся из пепла бывшую деревню. Все новостройки получили номера домов села Рыбаки. Утверждали: сгорела Агафониха от рук фашистов 8 декабря 1941 года и больше не значилась в списке деревень Дмитровского района. Хотя остановка на берегу озера называется и поныне «Агафониха».

Об угрозах богатеев я написал в газете «Правда», а диктофонную запись рассказа хозяйки Дома Победы сохранил для другого очерка. Надо было лишь подождать десять месяцев — до 9 мая следующего года. К сожалению, за это время в моём компьютере произошёл сбой, и все данные, в том числе архив фотографий, были утеряны.

Долго я собирался съездить в Агафониху, чтобы сфотографировать героя очерка. Да всё было недосуг. А тут вдруг оказия: проезжаю деревню. Вышел из машины на шоссе, поднимаюсь по склону. Издали вижу на месте Дома Победы большой кирпичный дворец. Злюсь: «Опоздал! Снесли «курушку». И лишь подойдя ближе, разглядел на фоне хором приземистый деревянный, обшитый вагонкой и выкрашенный в голубой цвет фронтовиком Иваном Крепковым в 1960-е годы маленький домок. Житель села Рыбаки сообщил, что хозяйка умерла, наследник продал землю с домом. Купил богатый человек из Прибалтики. Вот возвёл громадину.

Гастарбайтеры, вышедшие из домика, служившего им общежитием, рассказали: «Это старьё мы как раз собрались сегодня сносить. Видите, лестницу уже поставили. Начнём ломать с крыши. Хозяин давно злится: «Эта пигалица поганит вид коттеджа».

Я достал фотоаппарат. Успел-таки сделать последний снимок Дома Победы, обречённого на погибель, — памятника сожжённой, воскресшей из пепла и вновь погибшей, уже в мирное время, Агафонихе.

Дома уже нет на земле. Но память, уверен, о нём жива в сердцах тех, кто вырос на крутом берегу озера Круглое. Полагаю, рады будут увидеть Дом Победы.

Просмотров: 1402

Другие статьи номера

Бетховен, Шнур и ковидопитеки
Весь цивилизованный мир в эти дни отмечает славный юбилей величайшего композитора всех времён и народов — 250-летие со дня рождения Людвига ван Бетховена (16 декабря 1770 года). В связи с пандемией коронавируса многочисленные юбилейные мероприятия, понятно, либо перенесены на следующие годы (как запланированные ранее масштабные празднования в Германии), либо пройдут в онлайн-формате, без публики
Рыцарь революции им страшен и сегодня
20 декабря 1917 года была создана Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК), которая стала щитом и мечом революции. Ровно через три года после этого, 20 декабря 1920 года, председатель ВЧК Феликс Эдмундович Дзержинский подписал приказ №169 «О создании Иностранного отдела (ИНО) ВЧК», то есть приказ о создании ведомства внешней разведки — самостоятельного подразделения, которое сразу же взялось за дело и заставило считаться с собой все самые сильные разведки мира.
О детях, родителях и заборах
Наверное, многие стали замечать, что всё больше и больше зданий и учебных заведений обносят неприступными заборами, в том числе и школы. В последнем случае объясняют это реализацией самой главной задачи — антитеррористической.
Диалог — дело трудное
В Санкт-Петербургском городском комитете КПРФ встретились те, кто не понаслышке знаком с проблемами высшего образования, в частности аграрного. Участниками беседы с корреспондентом «Правды» Ольгой ЯКОВЕНКО стали председатель профсоюзной ячейки «Университетская солидарность» Санкт-Петербургского аграрного университета, доцент, кандидат биологических наук Ирина ТРУШКИНА, а также заместитель председателя профсоюзной ячейки, кандидат экономических наук, доцент Сергей ШИРОКОВ и кандидат сельскохозяйственных наук Оксана ТАРАСЕНКОВА, много лет проработавшая в знаменитой Тимирязевке — Российском государственном аграрном университете имени К.А. Тимирязева в Москве.
«По-старому жить нельзя»
Смена власти в США не приведёт к отказу от неолиберального курса и агрессивной внешней политики. Формируемая администрация состоит из давно скомпрометировавших себя лиц. От левых сил это требует пересмотра тактики.
Печень трески против COVID-19?
«Крупный производитель рыбы — Норвегия решила проверить гипотезу о том, что употребление в пищу жира печени трески оказывает благотворное влияние на борьбу с COVID-19. 10 ноября университетская больница Осло объявила, что ищет 70 тыс. добровольцев для проведения одного из крупнейших клинических исследований в королевстве с населением 5,5 млн человек. Оно направлено на то, чтобы определить: может ли жир печени трески и содержащийся в нём витамин D иметь профилактические свойства против SARS-CoV-2», — пишет корреспондент французской газеты «Монд» Анна-Франсуаза Ивер.
Швеции грозит дефицит врачей
Глава ассоциации медработников Швеции Синева Рибейро сообщила, что в стране скоро возникнет дефицит не только больничных мест и младшего медперсонала для ухода за пациентами, но, что ещё хуже, ей грозит нехватка врачей по причине их массовых увольнений.
Перуанцы хотят новую Конституцию
ОПРОС, проведённый неправительственной организацией — Институтом перуанских исследований, показал: 97 процентов респондентов не устраивает действующий Основной Закон. За изменение неолиберальной Конституции 1993 года высказались 48 процентов, за её реформу — 49 процентов, несмотря на то, что проект референдума по этому вопросу встречает сопротивление консервативных политиков и СМИ.
Пульс планеты
КИШИНЁВ. Парламент Молдавии одобрил законопроект о признании русского официальным языком межнационального общения. Согласно инициативе, вся информация от госорганов должна представляться как на румынском (молдавском), так и на русском.
Господдержка — не для рабочих
Крупнейший авиаконцерн и системообразующее предприятие ФРГ «Люфтганза» ускоряет сокращение своих кадров. Руководство компании хочет ликвидировать к концу года 29 тыс. рабочих мест — примерно пятую часть рабочей силы авиагиганта.
Все статьи номера