Задай жару, кочегар!
Художник может прожить в искусстве долгую жизнь, даже познать определённый успех у зрителей, критиков и покупателей картин, но этого сладчайшего чувства — «наутро проснуться знаменитым» — так никогда и не испытать. А вот Николай Александрович Ярошенко, который и художником-то профессиональным тогда ещё не был (он носил военный мундир, служил начальником штамповальной мастерской на патронном заводе, а после службы в качестве вольнослушателя посещал вечерние рисовальные классы Академии художеств), такое состояние ощутил в полной мере — в марте 1878 года, когда перед посетителями Шестой передвижной выставки, открывшейся в городе на Неве, предстал ярошенковский «Кочегар», о молодом живописце заговорил сначала Петербург, а затем его имя с восторгом стала произносить вся интеллигентная, демократическая Россия.
ИЗ ГЛУБИНЫ КАРТИНЫ, написанной лишь двумя красками — чёрной и багровой, на зрителей смотрит, смотрит почти в упор, тревожа их сердца, озарённый жарким пламенем печи коренастый, ссутулившийся человек, один из тех, «...чьи работают грубые руки, / Предоставив почтительно нам / Погружаться в искусства, в науки, / Предаваться мечтам и страстям». Массивная голова его словно вросла в плечи, огромные руки, одна из которых крепко, словно это оружие, сжимает тяжёлую металлическую кочергу, опущены, а его пудовые, могучие ножищи крепко стоят на полу. Кажется, низкие, прокопчённые своды котельной, как судьба, давят на кочегара. Но что поразительно: он не производит впечатления раздавленного этой самой судьбой. В глазах рабочего не физическое страдание, не усталость, не покорность, а размышление о своей горькой жизни, сознание собственного достоинства и собственной силы, готовность постоять за себя, грозное предостережение начальству и прочим богатеям: «А вот ужо!»
Как написал историк искусства и художественный критик Адриан Викторович Прахов, «...моя совесть зашевелилась от этого взора. У меня не было долгов, а тут мне всё кажется, как будто я кому-то задолжал и не в состоянии возвратить моего долга. Ба, да это «Кочегар» — вот кто твой кредитор, вот у кого ты в неоплатном долгу: всем твоим преимуществом ты пользуешься в долг».
Схожее впечатление было и у Ивана Николаевича Крамского, одного из создателей Товарищества передвижных художественных выставок: «...я остановился как вкопанный, и смотрю и не могу оторваться, и не могу дать ceбe отчёта, почему вдруг из сотни кочегаров, которых я перевидал и мимо которых проходил с полнейшей безучастностью, как проходят мимо дорожных и железнодорожных паровиков... вдруг один этот кочегар г. Ярошенко мог приколоть моё внимание... Я давно уже не видел художественного произведения, которое волновало бы меня так глубоко... В этой картине всё до мелочей смотрит на вас суровой правдою жизни...»
А критик Владимир Васильевич Стасов прямо отметил, что «Кочегар» Николая Ярошенко — первый заводской рабочий в русской живописи, ведь до этого народ на художественных полотнах был представлен только мужицким сословием, «…и, кажется, вся публика, как один человек, всякий день приходит в восхищение от поразительного огненного освещения, которым облит с головы до ног этот мастеровой, смотрящий прямо на зрителя и точно выдвинувший вон из холста свои геркулесовские руки с налитыми жилами».
Сейчас уже не установить, как у Николая Александровича Ярошенко возник замысел этого полотна, с кого именно он писал своего кочегара — художник брался за перо не часто и почти исключительно по делу, никогда не вёл дневников, не оставил воспоминаний, не рассказывал никому про свои работы. Но совпадение ли, что год 1877-й, когда рождался «Кочегар», был годом крупных политических судебных процессов над революционерами-народниками, в том числе знаменитого «процесса 50-ти», главным фигурантом которого стал рабочий Пётр Алексеев?
Это он, Пётр Алексеев, в своём последнем слове перед оглашением приговора произнёс пророческое: «...подымется мускулистая рука миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, ограждённое солдатскими штыками, разлетится в прах».
Текст этой речи, тайно отпечатанный, разошёлся по России во множестве экземпляров. Как свидетельствовал современник, «не в зале суда только, а и далеко за её пределами, произвела эта речь потрясающее действие. Она совершенно не-ожиданно показала, какая огромная сила заключается в том классе населения, который до тех пор слишком многими не принимался в расчёт в русских политических делах».
Современник же оставил весьма выразительное описание внешности Петра Алексеева: «Не выше среднего роста (если не ниже), он поражал шириною туловища — как в плечах, так и от груди к спине; массивные же руки и ноги казались вылитыми из чугуна. На этом богатырском теле покоилась крупная голова с крупными же, глубоко вырубленными чертами смуглого лица, с шапкой густых, чёрных, как смоль, волнистых волос и такими же, несколько курчавыми усами и бородой. Но всего лучше были глаза — ясные и пламенные...»
Чем не ярошенковский кочегар?
Другие статьи номера
ВНИМАТЕЛЬНО СЛЕЖУ за обстановкой в мире. Постоянно читаю прессу, слушаю передачи по радио и смотрю телевидение, поскольку отношусь к тому поколению наших людей, которых называют теперь «детьми войны». Ведь возраст уже, как говорят, почтенный: мне исполнилось 80 лет. А потому, считаю, я имею право высказать свои мысли о настоящей нашей нелёгкой жизни, так круто и беспощадно изменившей в худшую сторону наш быт, социальное положение, человеческое отношение к ветеранам, в частности, со стороны молодёжи. Мы оказались никому не нужными нахлебниками. Кто-то, наверняка, скажет: «Ну вот опять жалобы и недовольства, и это в нынешние-то сложные и трудные для страны времена! Ветеранам государство регулярно выплачивает пенсии, во многом заботится о вас, а вы всё ноете, вместо того чтобы благодарить правящую партию и её лидеров».
КАБУЛ. Движение «Талибан» взяло на себя ответственность за взрыв на востоке столицы Афганистана в ночь на 1 августа. Заминированный грузовик взлетел на воздух рядом с гостиничным комплексом «Норсгейт», где размещается, в частности, персонал крупнейшей в стране американской авиабазы Баграм. В результате теракта погибли и получили ранения десятки человек. После взрыва четверо боевиков попытались атаковать территорию комплекса и вступили в перестрелку с силами безопасности. Трое из нападавших убиты.
БОЛГАРИЯ занимает первое место среди стран Европы по показателю смертности в дорожно-транспортных происшествиях. Об этом заявил глава Комиссии по транспорту, информационным технологиям и связи Народного собрания (парламента) Настимир Ананиев в ходе дискуссии в Бургасе, посвящённой вопросам безопасности дорожного движения, сообщило «Болгарское национальное радио».
КАЗАЛОСЬ, что после принятия в 2011 году в США закона, отменяющего запрет на службу в вооружённых силах гомосексуалистов и лесбиянок, демократия в американской армии достигла апогея. Но, когда в начале июля 2016-го весь мир облетела сногсшибательная новость о снятии Пентагоном запрета на службу в ВС людям с трансгендерной самоидентификацией, то есть сменившим пол, земляне в очередной раз убедились: нет предела совершенству.