Последний парад века
Со смешанными чувствами обновления и грусти прощаются пекинцы с многочисленными переулками, торговыми рядами, мастерскими, мелкими ателье.
Над целыми районами города в год 50-летия Китайской Народной Республики клубится пыль: сносится старый Пекин, а на его месте стремительно растут новые здания. Исчезают одноэтажные кварталы, где столетиями по-соседски делили трудности и радости ремесленные рабочие, художники, угольщики, невысокого ранга чиновники, уборщики улиц, ассенизаторы, уличные торговцы, точильщики ножей, тряпичники, бродячие сказители народного эпоса, резчики печатей. Словом, «лаобайсин» — «почтенные сто фамилий», простонародье. Исчезают целые городские слои с устоявшимся бытом, фольклором.
Нет уже забегаловки около старого железнодорожного вокзала, где под плошку любимой народом 56-градусной водки, налитой из зеленой бутылки с криво наклеенной этикеткой, можно было за юань с небольшим съесть добрую порцию вкуснейшей сычуаньской лапши «даньданьмянь». Название ее можно перевести как «простая-простая лапша». Готовил ее один на весь Пекин знаток, следов которого ныне не сыскать.
Бульдозеры смели целую «уйгурскую улицу», куда любители хаживали отведать блюда мусульманской кухни — хлеб-нак, лагман, жареную баранью ногу. Правда, здесь же втихомолку промышляли и торговцы гашишем.
К юбилею народной республики, провозглашенной Мао Цзэдуном 1 октября 1949 года с высоких «Ворот небесного спокойствия» у бывшего «Запретного города» — императорского дворца, из Пекина предполагается выдворить сотни тысяч маргиналов и прочих «лиц без прописки и разрешения на работу». Сейчас, по официальным данным, в столице насчитывается свыше трех миллионов «временных» жителей, многие из которых в тревожных размышлениях скребут затылки: все-таки гигантский город давал и кров, и прокорм. Зарубежные гости надеются, что полиция «заметет» и надоедливых попрошаек, целые кланы которых орудовали близ знаменитого Шелкового рынка, который, кстати, тоже пойдет под снос.
К торжественной дате коренным пекинцам, обожающим зрелища, обещаны военный парад и демонстрация трудящихся на площади Тяньаньмынь, грандиозный прием в помпезном Доме народных собраний с речью премьера, многочисленными гостями из-за рубежа, из Гонконга и Макао, с Тайваня. Всего в праздничных мероприятиях, как сообщил вице-мэр Пекина Мэн Сюунун, предполагается участие полумиллиона горожан и гостей столицы. По его словам, во время военного парада зрители увидят танки, ракетную технику, авиацию «исключительно китайского производства».
Под торжественные марши «последнего парада века» Пекин входит в 2000 год с изменившимся лицом, быстро превращаясь в одну из мировых столиц с громоздящимися билдингами, заполненными автотранспортом улицами, но, увы, без былого очарования, без милой сердцу старины.