Кончаловский послал привет Тарковскому

Кончаловский послал привет Тарковскому

№130 (30917) 22—25 ноября 2019 года
6 полоса
Автор: Владимир ВИШНЯКОВ.

На премьере российско-итальянского фильма Андрея Кончаловского «Грех», прошедшей на днях в столичном «Октябре», аншлага не было, зал был полупуст, и это не странно. Дело в том, что нынешний кинопрокат, как и телевидение, успешно отучают российского зрителя от настоящего кино, подсовывая ему в лучшем случае в качестве довеска к попкорну развлекательные безделушки и примитивные боевики, а в худшем — псевдоисторические поделки, приправленные ярой антисоветчиной.

«МОСКОВСКАЯ ПРЕМЬЕРА, наверное, самая важная, которая может быть у российского режиссёра, — сказал Кончаловский, обладатель многих наград мировых кинофестивалей, представляя свой фильм. — Она отличается от всех других премьер моих картин. Тут (в зале. — В.В.) все мои друзья — и заклятые, и настоящие, и без них жизни нет — без московских критиков, любителей, друзей. Каждый раз премьера — это ощущение праздника, несмотря на то, что может быть и полный провал».

Провала не было. Были аплодисменты, поздравления, слова о «мировом кинособытии».

Фильм «Грех», бюджет которого составил около 1 млрд 50 млн рублей, начавший своё шествие по российским экранам, рассказывает о нескольких драматичных годах жизни итальянского художника, скульптора, архитектора и поэта Микеланджело Буонарроти в ту пору, когда он расписывал свод Сикстинской капеллы и работал над гробницей папы римского Юлия II.

Микеланджело не оставил после себя ни одного задокументированного автопортрета, однако ряд его работ, возможно, по мнению исследователей, содержат самоизображения. Среди них: «Святой Прокл Болонский», голова Олоферна во фреске «Юдифь и Олоферн» на потолке Сикстинской капеллы, в скульптурной группе «Дух победы», изображение лица на содранной коже святого Варфоломея на фреске «Страшный суд» и облик святого Никодима в «Пьете II». Считается также, что он изображён на знаменитой фреске Рафаэля «Афинская школа», хотя это всего лишь предположение. Достоверны только посмертная маска Микеланджело и его бюст, сделанный по ней скульптором Даниэле да Вольтеррой.

Вот как описывал внешность Микеланджело, основываясь на имевшихся у него материалах, Ромен Роллан: «Микеланджело был среднего роста, широкий в плечах и мускулистый (…). Голова у него была круглая, лоб квадратный, изрезанный морщинами, с сильно выраженными надбровными дугами. Чёрные, довольно редкие волосы слегка кучерявились. Небольшие светло-карие глаза, цвет которых постоянно менялся, усеянные жёлтыми и голубыми крапинками (…). Широкий прямой нос с небольшой горбинкой (…). Тонко очерченные губы, нижняя губа немного выпирает. Жиденькие бакенбарды и раздвоенная негустая бородка фавна (…), скуластое лицо со впалыми щеками».

Портрет не сказать чтоб очень привлекательный, в искусстве, в частности и в кинематографе, его обычно изрядно приукрашивали (по принципу: великое, как и прекрасное, должно быть величаво). Кончаловский, по его словам, стремился к максимальному портретному сходству, так что поиск актёра на главную роль оказался непростым. В конце концов остановились на бывшем актёре, переквалифицировавшемся из-за невостребованности в стоматолога, Альберто Тестоне.

Впрочем, главное при этом выборе всё-таки не портретное сходство, а человеческий потенциал и талант исполнителя столь масштабной роли. Итальянскому актёру удалось передать всю сложность мощного образа Микеланджело, гениальность которого сочеталась со множеством человеческих слабостей, в том числе тщеславием и сребролюбием, при том что персонаж Тестона перед самим собой убеждён: там, где деньги и безудержное стремление к власти, там зло. Действительность же, в которой варился величайший художник, именно на этом зле и основана — в этом драма его творческой судьбы, и это стало главной темой фильма, делающей его необычайно актуальным сегодня.

Фильм прекрасно снят оператором Александром Симоновым: полное погружение в эпоху, когда Средневековье перетекло в Ренессанс. Режиссёр её не щадит: грязи, крови и блевотины, грубых, порой отталкивающих сцен на экране довольно, но он и не думает ими любоваться. «Когда б вы знали, из какого сора растут цветы, не ведая стыда» — эти ахматовские строки невольно приходят на память. Как приходили они на память почти полвека назад, когда был снят другой фильм, к созданию которого будущий постановщик «Греха» имел самое прямое отношение: «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского, соавтором сценария которого был Кончаловский.

Сходство этих ярких явлений экранного искусства очевидно. Не случайно сам Кончаловский с известной долей шутки называет «Грех» «второй серией «Андрея Рублёва». Сходство — в жёсткой стилистике киноповествования, почти неореалистической (недаром «Рублёва» один из участников давнего (1966 г.), но до сих пор памятного обсуждения в дирекции «Мосфильма» отснятого материала назвал «хроникой XV века»), в отсутствии ложного пафоса, так часто опошляющего кинопортреты великих людей, в глубоком проникновении в таинство творчества без иллюстративной демонстрации самого творческого процесса. Благодарным приветом Тарковскому стал финальный «проезд» кинокамеры по произведениям: там — Рублёва, здесь — Микеланджело, как бы подводящий итог жизни творцов со всеми её остающимися, в конце концов, позади злоключениями.

Главное же сходство в том, что густонаселённые планеты обоих фильмов чётко разделены на два противостоящих друг другу мира: мира народного, ярчайшим выразителем духа которого является художник, и мира циничного, беспощадного к человеку насилия и чистогана, олицетворённого во властях предержащих, в данном случае во враждующих кланах делла Ровере и Медичи. В «Грехе» первый мир представлен разношёрстным, живущим, по сути, в нищете и скудости населением обильно украшенных шедеврами искусства Флоренции, Тосканы и Рима, куда по воле заказчиков судьба забрасывает Микеланджело, а прежде всего — бригадой каменотёсов, добывающих для него, порой ценой собственной жизни, драгоценный каррарский мрамор, светоносная белизна которого отражает в сознании художника вечную чистоту природы, столь противоположную большим и малым людским дрязгам.

Кино — это прежде всего пластика, комплексный зримый образ. Таким образом становится в фильме доставка с гор в мастерскую Микеланджело огромной глыбы мрамора, настолько небывало гигантской, что она даже получила название «монстр», то есть некое грозное, враждебное человеку чудовище, из которого скульптору предстоит извлечь парадоксально заключённую в нём красоту. И тут — перекличка с «Рублёвым», с гигантским колоколом, отливка которого стоила и огромного риска, и непосильных трудов его экранным создателям.

Тонкой образной структуре фильма явно противоречит слишком уж прямолинейный финал с появлением призрака Данте из недр горы (параллель с разговором Рублёва с явившимся ему усопшим Феофаном Греком в разрушенном владимирском храме), в которой, конечно же, сразу угадывается та, где создатель «Божественной комедии» встретился с Вергилием, римским поэтом, ставшим его проводником по ужасам ада и чистилища.

Нет, Данте не ведёт туда Микеланджело. В ответ на его мучительные вопросы о смысле творчества, на сомнения — не греховны ли поиски земной красоты, которым он посвятил жизнь (отсюда окончательное название фильма, вариантов было несколько), он, в отличие от тоже призрачного Феофана Грека, укорявшего Рублёва за его горестный отказ от творчества из-за разочарования в людях, ограничивается загадочным «слушай!» и… истаивает в тёмном туннеле.

Что советует он «слушать», остаётся догадываться зрителю. Но режиссёр спешит ему на помощь, и вот уже Микеланджело идёт на нас из глубины экрана, назидательно держа в руках макет храма (капеллы Медичи, которая в дальнейшем будет им построена), в чём, надо полагать, и заключаются ответы на все его и наши вопросы. Вот как, оказывается, всё просто, совсем не так, как у Тарковского. Где-то, помнится, на заре перестройки нам уже предлагали с экрана («Покаяние» Тенгиза Абуладзе) считать дорогой только ту дорогу, которая ведёт к храму. Но не слишком ли это просто для большого художника, каким, несомненно, является Кончаловский?

В одном из откликов на фильм в интернете прочитал, что Кончаловскому сегодня на экране не с кем полемизировать, настолько он оригинален и велик. А вот, выходит, госпожа Мода, заведующая идеологической частью нынешнего российского кинематографа, способна диктовать свои сомнительные вкусы и великим.

Просмотров: 598

Другие статьи номера

«Русская гармонь на Байкале»
Первый фестиваль «Русская гармонь на Байкале» состоялся при поддержке депутата Государственной думы от Иркутской области (фракция КПРФ) Алексея Пономарёва и губернатора Иркутской области Сергея Левченко. Главной целью многомесячного тура являлась пропаганда народного музыкального и песенного творчества, искусства игры на гармони, баяне, аккордеоне и других народных инструментах, поиск и поддержка талантливых самобытных певцов и музыкантов из простого народа, проведение творческих встреч с гармонистами, частушечниками и прочими «народниками».
О героях и капитулянтах
В ноябре в Швейцарии торжественно отметили 145-летие со дня рождения одного из национальных героев страны — генерала Анри Гизана. Он вошёл в историю благодаря тому, что сумел сплотить нацию для сопротивления германскому фашизму и создать в Альпах к началу Второй мировой войны «круговой» укреплённый горный район из более чем 20 тысяч бункеров и других объектов обороны под названием «Национальный редут», который гитлеровцы так и не решились штурмовать в рамках ранее спланированной операции по захвату Швейцарии «Танненбаум». Не пытались нападать на швейцарцев после этого и союзники Германии — Италия и Австрия. В итоге Вторая мировая война обошла Швейцарию стороной, а генерал Анри Гизан стал единственным в её современной истории военным, ставшим на-циональным героем страны.
«Везувий зев открыл...»
Настал всё-таки день, когда болезнь отступила. Едва доктора позволили Брюллову вставать с постели, он сел в глубокое вольтеровское кресло, стоявшее в спальне против трюмо, и потребовал мольберт, картон, палитру, кисти. Всего два часа понадобилось ему на работу над автопортретом. И вот перед нами лицо человека, изведавшего в своей не очень долгой жизни радость невиданных творческих взлётов и горечь неудач, пьянящую славу и мучительные разочарования, хвалу восторженных почитателей и душевное одиночество. Жизнь близится к концу, и художник, скорбно глядя на нас широко открытыми, чуть удивлёнными глазами, как бы вопрошает: неужели всё это было на самом деле — солнечная Италия, курящаяся сизым дымком вершина Везувия, раскрытые археологами улочки древней Помпеи, долгий лихорадочный труд, стоя перед огромным полотном, когда он, обессилев, буквально падал уже глубокой ночью на стоявшую здесь же, в мастерской, узкую кушетку?
Марево фашизма над Пиренеями
Испания в тупике. Ни один из лагерей на парламентских выборах не добился большинства, а исчезновение левой альтернативы способствует распространению ультраправых идей. Схожие тенденции наблюдаются в Португалии, где в парламент прошла профашистская партия.
Алкогольный рейтинг
ЭКСПЕРТЫ ВЫЯСНИЛИ, в какой стране больше всего потребляют алкоголя. Так, согласно ноябрьской публикации Организации экономического развития и сотрудничества, информирует агентство «Регнум», самой «пьющей» в мире названа Литва. Жители этой прибалтийской республики в среднем выпивают 12,3 литра спиртных напитков в год. Второе место заняла Австрия, граждане которой ежегодно потребляют 11,8 литра алкоголя. Замыкает тройку лидеров Франция с 11,7 литра на душу населения.
Птицы гибнут от шариков
ВОЗДУШНЫЕ ШАРЫ особенно опасны для морских птиц и животных. К этому выводу пришли австралийские учёные из Института морских и антарктических исследований Тасманского университета, обнаружившие, что мягкий пластик увеличивает риск смерти пернатых.
440 пар туфель — 440 убийств
СТЕНУ высотного здания в центре Стамбула украсили 440 пар дамских туфель. Эта необычная инсталляция — не очередной бред неудачливого представителя уличного искусства или попытка выпендриться, а арт-проект турецкого художника и дизайнера Вахита Туна, который своим творчеством пытается привлечь внимание общественности к росту насилия в отношении женщин.
Социальный взрыв неизбежен
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ секретарь колумбийской левой политической партии «Патриотический союз» Габриэль Бесерра  заявил, что, если правительство «настаивает на введении новой волны неолиберальных реформ, нацеленных против интересов рабочих, в стране неизбежен социальный взрыв».
Пульс планеты
БАГДАД. В Ираке продолжаются массовые антиправительственные акции против ухудшения условий жизни, роста безработицы и коррупции в органах власти. Протестующие с помощью бетонных блоков и старой мебели заблокировали все три моста в иракской столице, проходящие через реку Тигр и соединяющие «зелёную зону», квартал с правительственными учреждениями и иностранными посольствами, с остальными районами Багдада. Кроме того, на днях демонстранты «отвоевали» у сил безопасности мост Аль-Ахрар, соорудив на нём баррикады из мусорных контейнеров.
Требуются иммигранты
СЕГОДНЯ население Литвы, по официальным данным, едва превышает 2,7 млн человек, то есть постсоветская республика за время так называемой независимости потеряла порядка миллиона жителей. Основной бум эмиграции начался с 2004 года, когда Литва стала членом Европейского союза, а её граждане получили возможность трудоустройства там.
Все статьи номера