Находить настоящее в литературе

МЕНЯ «зацепила» в «Правде» беседа «Что же читать сегодня?», участником которой стал мой литературный учитель. Столько острых проблем!

Вспоминается эпизод весёлого «Ералаша». Два школьника катаются на качелях, погода солнечная, оба улыбаются. Один из них задаёт вопрос: «А ты какую книгу сейчас читаешь?» Второй зыркнул выразительно, продолжил кататься, молчит. Вопрос задаётся снова и снова, ответ всё так же — лишь взглядом. Пока, наконец, вопрошающий не начинает срываться и кричать. В ответ от молчуна изумлённое: «Ты чего?! Какая книга? Сейчас же лето! Школа-то закончилась!»

Тогда смеялись от души. А вот сейчас не смешно, потому что кажется, будто этот эпизод вовсе не только про детей. Многие наши взрослые, окончив школу и институт, словно забывают о том, что есть литература. Вспоминают случайно и недовольно, когда уже их дети в школе сталкиваются с унылым «чтением на лето». И так передаётся из поколения в поколение эта унылость, это пренебрежительное отношение к литературе — как к чему-то обременительному.

И это печально. Не знаю, можно ли заново научить любить литературу тех, кому уже за 40, если они не успели её полюбить за первую половину своей жизни. Но точно знаю, что детей и подростков можно увлечь, только обязательно нужно успеть. Поэтому надо читать им, много читать, взахлёб. Конечно, читать то, что по-настоящему интересно. И есть тут, по-моему, важное условие: лишь тогда, когда родитель сам очарован книгой, ребёнок предпочтёт чтение планшету. Недаром целое поколение взрослых подсело на саги о хоббитах, Гарри Поттере и на ещё нечто подобное.

Я думаю, сегодня не вполне правильно сформирована сама подача литературы в школах, оттого взрослым приходится иногда заново учиться читать. И это целый процесс. Сначала нужно полюбить чтение как систему, как ритуал: погружаться в книгу так, что остановку свою проедешь, на работе тайком будешь дочитывать главу, с трудом проснёшься утром, потому что ну очень хотелось узнать, чем всё закончится... А потом уже, когда литература становится потребностью, стоит расширять горизонты, читать то, что читать больно или грустно, что вызывает возмущение или удивление, читать тексты, через которые бывает трудно пробраться, которые поначалу как будто не понимаешь.

Но как же взрослому выбрать для себя достойное чтение?

Хотелось бы мне сказать просто: читайте тех, кто попадает в короткие и длинные списки литературных премий. Но не могу! Премия ныне премии рознь. Когда в литературу вмешиваются большие деньги (а писатели финансово не избалованные: крупнейшее российское издательство за книгу выплачивает гонорар 50 тысяч, а книгу ты пишешь минимум год), то литература превращается в рулетку. Да, немало качественных, сильных текстов выявляют именно премии, но и много лишнего, низкопробного, пустого пробивается таким образом на арену. И чаще всего проблема не в том, что кого-то из жюри подвёл вкус, а в давлении извне (спонсоры, организаторы, власть имущие).

Главное, что могу точно сказать: не читайте сайты типа проза.ру! Может, по ошибке туда и выкладывают свои опусы хорошие писатели в начале творческого пути, но только по ошибке и неопытности. В остальном — поток графоманов.

Если вы пока что не нашли свои ориентиры в мире литературы, я бы рекомендовала читать толстые литературные журналы, чтобы выделить из них «свой».

На сегодняшний день у меня много публикаций в самых разных литературных журналах в России и за рубежом. Но колыбелью для меня и целого ряда моих сверстников стал журнал «Наш современник». С заместителем его главного редактора А.И. Казинцевым мы познакомились на форуме молодых писателей, где я участвовала в его семинаре. Именно Александр Иванович предложил мне доработать рассказы, а затем опубликовал. Первая публикация в самом большом по тиражу толстом журнале — это было бесценно для вхождения в литературу.

Вообще таких людей из старшего поколения сейчас мало — тех, кто действительно ищет молодых писателей, кто готов с ними работать, их публиковать. Ведь это большой риск: гораздо логичнее выделить место писателю известному, его точно примут, наверняка будут читать. А вот с начинающими нелегко. И борьба идёт на два фронта — отстоять нас у редакции и читателя, да ещё и с нами договориться! Мы же очень эмоциональные: спорим, отстаиваем, не соглашаемся с правками, обижаемся. Иногда Александр Иванович даже с улыбкой поднимает руки: сдаюсь.

Хотя мы знаем, что он очень переживает за наши неудачи и ошибки, постоянно говорит о нас на встречах главредов, на литературных съездах и пленумах. За последние три года страницы «Нашего современника» сплотили нас в целое направление: молодые традиционалисты. Конечно же, мы читаем друг друга, часто пересекаемся на семинарах, вручениях премий. Из моих сверстников чаще всего на страницах журнала печатаются Андрей Тимофеев, Григорий Шувалов, Юрий Лунин, Женя Декина. Мы печатаемся в одном журнале не только рядом с советскими классиками (Распутиным, Казаковым), но и с ближайшим старшим поколением — новыми реалистами: Р. Сенчиным, С. Шаргуновым, З. Прилепиным. Конечно же, читаю их всех очень внимательно.

Пользуясь случаем, хочу поздравить Александра Ивановича с юбилеем — от себя и моих товарищей, его учеников. Желаем ему сил и терпения, надёжных и тёплых людей рядом.