Обелиск воздвигли всем миром

Белое покрывало с обелиска сняли 14 августа при великом стечении народа: обычный четырёхгранный монумент, сужающийся кверху, увенчанный алой пятиконечной звездой. Ниже на мраморной доске выгравировано: «Они сражались за Родину». Предельно скромный, традиционный, не требующий больших затрат, простой в изготовлении памятник павшим на фронтах Великой Отечественной войны. Именно такие в городах и весях СССР начали ставить, как только страна мало-мальски оправилась от опустошительного нашествия орд фашистов. А крепла экономика — и вставали на высоких пьедесталах уже гипсовые, бетонные, гранитные и бронзовые солдаты с автоматами в руках. С течением лет разнообразных скульптур во славу ратного победного подвига красноармейцев появилось в стране множество. Лучшие ваятели державы, в том числе Евгений Вучетич, создавали подлинные произведения искусства.

— Это новый монумент, но он точная копия того, что появился здесь же в 1966-м. Со временем он стал разрушаться, хотя мы усердно ухаживали за ним. Как быть? Сход жителей единогласно решил: не реставрировать, а поставить новый, но точь-в-точь такой же, каким он был в тот далёкий год. Потому что именно этот памятник стал за минувшие 55 лет для всех родным, где можно 9 Мая, возложив цветы, постоять, помолчать, помянуть родных, поклониться долу, — сказала мне жительница Свистухи Светлана Игоревна Каплина. — История обелиска — трепетная, свидетельствует, насколько дорожат потомки защитников Родины памятью о них — неизбывной, горестной, со слезами на глазах…

Светлана Игоревна идёт в дом и возвращается с книгой «Я родом не из детства — из войны…», изданной в 2015 году. В ней — воспоминания сынов и дочерей, внуков и внучек победителей, фотографии из семейных архивов, подробный рассказ о том, как жители деревни сообща, всем миром поставили сначала один обелиск, а затем, взамен ему, второй.

Первый памятник открыли, как уже упоминалось, в 1966 году. Уроженка деревни Аграфена Фёдоровна Каплина, бригадир полеводов совхоза, мечтала о нём с дня Великой Победы. Мужчины деревни от 18 до 50 лет ушли воевать, более половины не вернулись домой… В этот скорбный список попали её муж Василий, вступивший в Красную Армию добровольцем в июне грозного 1941-го, старший сын Вадим, призванный восемнадцатилетним в 1943-м, родной брат Семён. Хотелось ей, чтобы непременно было в Свистухе памятное, поклонное место, где можно, опустив голову, преклонить колени, вспомнить далёкое, былое…

Из воспоминаний внучки Аграфены Каплиной Нины Кирилловой: «В 1965 году День Победы стал официальным государственным праздником в СССР. В тот год бабушка твёрдо решила: в деревне должен быть памятник воинам. Не только Василию и Вадиму Каплиным, Семёну Копчикову, а всем, кто не пришёл с войны. Односельчане на сходе, созванном ею, поддержали тётю Грушу, как они ласково её называли. И она стала собирать фотографии красноармейцев. Кто в военной форме, кто в одежде мирных дней, кто лицом суров, а кто улыбается. Стала хлопотать перед сельсоветом, чтобы выделили на благое дело немного средств на кирпич, цемент. Выделили. Нашлись добровольцы привезти материал».

Дело стало поистине народным. Аграфена записала для потомков имена создателей монумента: заливали фундамент, клали кирпичи в его основу П.Ф. Ломтев, Б.И. Каплин. Помогали им подростки: один привезёт полтачки песка, другие воды в ведёрках принесут из родника, а старшим доверяли раствор мешать.

Заказ на керамические медальоны с портретами и фамилиями воинов делал А.Ю. Кендзерский.

Через полвека, в 2015 году, П.В. Богатырёв сварил и установил новую, теперь уже металлическую, ограду, подвёл электричество. Тогда же стараниями Ю.С. Каплина на собранные в деревне средства железные стелы с именами фронтовиков, не вернувшихся с войны, заменили мраморными. Посадили туи.

Не оказалось на памятнике лишь портрета Ивана Субботина, ушедшего воевать с фашистами из Голявина. Его жена Матрёна не хотела видеть мужа среди погибших, считать себя вдовой и потому не дала Аграфене снимок. Прочла как-то в газете сообщение, что в интернате для инвалидов, изу-веченных войной, жена нашла своего суженого. Он сказал жене: «Не захотел быть тебе обузой, я ведь, видишь, не просто калека, а обрубок человека…» И Матрёна лелеяла надежду найти своего любимого, искала, искала…

Из воспоминаний Нины Кирилловой: «Памятник тогда совсем простым был: в штукатурку вмонтировали керамические овалы с фотографиями погибших на фронте, фамилии надписали от руки».

Множество подобных обелисков стоит в России. Но этот, в деревне Свистуха, на особицу, выделяется тем, что на памятнике размещены фотографии всех односельчан, не вернувшихся с войны.

Аграфена Фёдоровна Каплина лишь два года ходила к обелиску Памяти… «9 Мая для неё был днём скорби, слёз», — свидетельствует Нина Кириллова.

Позже слева и справа от монумента были установлены две стелы из железа с именами тех уроженцев Свистухи и Голявино (ближайшая, родственная деревня с теми же фамилиями жителей), кто воевал на фронтах Великой Отечественной и вернулся домой с Победой. Недавно в деревне умер последний солдат Великой Отечественной.

Читаю в книге пронзительные, проникновенные строки Ольги Ефимовой: «Осень 2018-го. Мы с Ниной Кирилловой у обелиска. На нём портреты, портреты... Буторовы — четверо, Каплины — четверо, Копчиковы, Полосухины — по четверо. А ещё Битулёвы, Фадеев, Аксёнов, Карпов. 28 — из Свистухи, 8 — из Голявино. Их давно уже нет в живых. Их убила война. Но они смотрят на нас. Они среди нас. Потому что в далёком 1966 году простая русская женщина Аграфена Фёдоровна Каплина и её односельчане сделали всё, чтобы они жили. В памяти потомков».

На том обелиске было 36 портретов, на новом — 38. Благодаря интернет-архиву «Поиск» министерства обороны нашли имена ещё двух защитников Отечества, павших на поле боя.

На сходе, где решили взамен разрушающегося на глазах обелиска поставить новый (затем провели опрос жителей), создали инициативную группу. Она объявила сбор средств на монумент. В Свистухе ныне менее двадцати постоянных жителей. Откликнулись на призыв не только они, но и многие уроженцы деревни, разлетевшиеся во все стороны державы, москвичи-дачники, купившие здесь дома. Неподалёку от памятника висит ведомость сбора пожертвований. В ней 158 фамилий. Взносы: 1, 2, 3, 4, 5 тысяч рублей, есть и по 15, 30. Всего собрали 340 тысяч 750 рублей.

А за дело вновь, как и при Аграфене Каплиной, взялись местные умельцы — родичи фронтовиков. Возглавил бригаду добровольцев-строителей местный житель Фёдор Кузьмин. В основание монумента он, по желанию односельчан, положил кирпичи из памятника, воздвигнутого Аграфеной Фёдоровной. Чтобы не прерывалась связь времён.

Туда же заложили капсулу. В ней — послание потомкам, книга «Я родом не из детства — из войны…», буклеты об истории создания обелиска, воспоминания родственников о фронтовиках, их фотографии, детские рисунки, видео о возложении венков и букетов цветов в дни Победы Советской Армии, о праздниках в деревне.

И вот оно — желанное, многолюдное торжество в жаркий день 14 августа. Под звуки песни «Журавли» с обелиска торжественно опускается покрывало. Родственники фронтовиков, не скрывая слёз, рассказывают землякам о дорогих сердцу людях…

Стоя у скромного обелиска, я невольно осознал: а ведь и первый, и этот, новый, воздвигли вдохновлённые силой духа предков дети СССР. У них в генах, в крови, воспитанных всей сутью советской жизни, системой её ценностей, — потребность творить добро бескорыстно, сообща, всем миром — коллективно. Горько, что у нынешнего поколения молодых людей нет в душе такого благородного порыва… Страшная мета времени: недавно в Оренбурге 14-летние вандалы молотком разбили плиты на памятнике Юрию Гагарину…