«Ты, песнь грядущего, звени…»

Сегодня в нашей стране имя Йонаса Шимкуса мало кому известно. Лишь профессиональные литературоведы, специализировавшиеся в своё время на изучении советской многонациональной литературы, да подлинные её любители, продолжающие и ныне постигать колоссальное литературное наследие, оставшееся от великой державы, смогут этого писателя припомнить. Возможно, Йонаса Шимкуса, 120-летний юбилей со дня рождения которого приходится на 27 августа текущего года, вспомнят те сограждане старшего поколения, которые ранее жили в Советской Литве, владели литовским языком и были знакомы с литовской советской литературой. При этом не исключено, что кто-то может перепутать этого талантливого литератора с однофамильцем, известным литовским советским поэтом Владасом Шимкусом, который был на тридцать лет младше Йонаса и творил уже в иное время.

  Вспоминаем же мы о Йонасе Шимкусе прежде всего потому, что он стоял у истоков организационного оформления литовской советской литературы, являлся знаменитым поэтом, прозаиком, литературным критиком, публицистом, заслуженным деятелем культуры Литовской ССР, кавалером орденов Трудового Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Красной Звезды. Его произведения в советское время были переведены на русский, белорусский, латышский, узбекский, молдавский, армянский языки.

Принципиально важно подчеркнуть, что Шимкус в 1942 году вступил в ряды ВКП(б) и с того времени в общественно-политической жизни своей республики занимал видное место. В 1940—1945 годах Шимкус редактировал газету «Тарибу Лиетува» («Советская Литва»). С 1946 по 1947 год он трудился заместителем редактора центрального органа КП(б) Литвы «Тиеса» («Правда») и одновременно редактором газеты «Литература ир мянас» («Литература и искусство»). С 1948 по 1954 год Шимкус возглавлял правление Союза писателей Литвы. С 1954 по 1958 год он редактировал республиканский литературно-художественный ежемесячный журнал «Пяргале» («Победа»). Более десяти лет, с 1947 по 1959 год, Шимкус был депутатом Верховного Совета Литовской ССР.

Именно в те годы, когда Шимкус являлся председателем правления Союза писателей республики, молодая литовская советская литература окончательно оформилась в организованное профессиональное писательское сообщество, с каждым годом обраставшее новыми именами, среди которых окажутся и такие величины, как Э. Межелайтис (Эдуардас Беньяминович, по правде говоря, дебютировал со своими стихами в нелегальном комсомольском альманахе и гимназической газете ещё в 1935 году), Й. Авижюс, М. Слуцкис, Ю. Марцинкявичюс, ставшие в 60—80-е годы прошлого столетия ведущими авторами Советской Литвы.

Шимкус выступал в числе главных организаторов первых декад литовской советской литературы, проходивших в Москве. Он же самым активным образом способствовал выходу в конце 1940-х — начале 1950-х годов в столичном Государственном издательстве художественной литературы первых сборников литовской советской поэзии, над содержанием и редактированием которых в том числе славно потрудились и такие величины советской поэзии, как Н. Тихонов и П. Антокольский. Тогда же Шимкус серьёзно работал и над пропагандой среди советского читателя лучших образцов литовской советской литературы. С его подачи, к примеру, в РСФСР и других союзных республиках начали более подробно изучать творческое наследие литовского поэта и революционного деятеля, основоположника литовской пролетарской революционной поэзии Юлиса Янониса.

Певцу пролетариата и революции Юлису Янонису, поэту, прожившему всего двадцать один год, являвшемуся делегатом VII (Апрельской) конференции большевистской партии, где он услышал Ленина и Сталина, Шимкус в 1936 году посвятил стихотворение «Ты вернёшься». Причём он написал его в связи переименованием буржуазной властью Каунаса улицы, носившей имя революционного поэта, в улицу, теперь напоминавшую о феодале-гетмане Сапеге.

А может быть,

в Каунасе в самом деле

Не место тебе? —

Другие думы тобой владели,

Ты о другой мечтал судьбе.

Иной резон —

господин Сапега,

Знатный вельможа,

голубая кровь:

Ростки его из-под серого

снега

Пробиваются вновь и вновь…

Нет, не грусти, Янонис Юлюс:

Изменятся очертанья улиц,

Много нового будет…

Меняется время,

Меняются люди,

Меняется всё остальное…

Скажу тебе просто,

как мужчине мужчина:

Вышвырнутый, схваченный

за ворот,

Когда-нибудь почётным

гражданином

Ты вернёшься в свой город!

(Перевод А. Клёнова)

Пройдёт пятнадцать лет, и в 1951 году Шимкус напишет стихотворение «Свершилось!» (русский перевод Л. Тоома), в котором незримо будет держать ответ перед Янонисом за всё то, что свершилось в Литве за это время. Воодушевлённый социалистической действительностью, он о ней как бы рапортует народному поэту, лишь грезившему о такой судьбе для республики и её народа.

Янонис, друг отважный,

Трубач, зовущий в бой,

Свершилось то, к чему ты

Стремился всей душой.

Предсказывал ты утро,

Но вот и день настал,

Твой стих, в бою рождённый,

Действительностью стал.

Давно оковы рабства

Разбила беднота.

Уж мы не те сегодня,

Да и Литва не та.

Да, Литва явно уже не та, не буржуазная, а значит, всё то, за что боролся Янонис, так рано ушедший из жизни, в действительности свершилось. Потому и продолжил Шимкус это стихотворение на оптимистической ноте. По сути он славил родную Литву, добившуюся впечатляющих результатов в том числе и благодаря поэту-большевику.

И жизнь в колхозных сёлах

И в городах нова.

Об этом в новых песнях

Теперь поёт Литва.

Твои стихи, товарищ,

Звучат нам с юных дней,

О партии любимой,

О преданности ей.

Сегодня к коммунизму

Шагает весь народ,

За партией идёт он,

За Сталиным идёт.

И со своим народом

До всех его побед

По праву на бессмертье

Дойдёшь и ты, поэт!

О Янонисе, которого Шимкус очень уважал и почитал, он написал довольно подробный биографический очерк, который в том числе был опубликован в книге Янониса «Избранное», вышедшей на русском языке в 1955 году в Москве, в Государственном издательстве художественной литературы.

«Недолгой была жизнь Юлиса Янониса, — отмечал в этом очерке Шимкус, — но его творчество живёт и будет жить не только в литовском народе: оно становится достоянием миллионов советских читателей.

Буржуазия боялась и ненавидела Янониса. Буржуазные критики, проповедовавшие «искусство для искусства», старались опорочить политическую лирику талантливого поэта-большевика, старались вообще умалить значение его творчества. Но поэзия Янониса всегда жила в литовском народе, всегда помогала борцам мобилизовать силы для победы.

Поэзия Советской Литвы росла и крепла на традициях Янониса и бережно хранит их. Новое Утро, о котором мечтал поэт, торжествует в его родной Литве, во всей любимой им России. Литературное наследие поэта-большевика нам дорого, как нержавеющее оружие в боях за окончательную победу коммунизма».

Молодая Советская Литва на глазах у Шимкуса уже в первые послевоенные годы стала заметно преображаться. Активно развивались колхозы, набирала обороты промышленность, повсеместно строились новые объекты, населению в прямом смысле некогда было сидеть без дела. И всему этому он не мог не радоваться, о чём и сказал в стихотворении «Звени, песнь грядущего!», написанном в 1950 году.

Как блещут радостные дни,

Цветёт страна родная.

Ты, песнь грядущего, звени,

Просторы наполняя.

От прибалтийских белых дюн,

От неманских излучий,

Пускай повсюду, свеж и юн,

Летит напев могучий…

Куда ни глянешь — всюду взор

Встречает изобилье.

Великой дружбы светлый стяг

Несёт страна родная,

Прекрасная в труде, в мечтах

И тем, что вся иная!

К прошедшему возврата нет —

Оно во мраке чёрном, —

Прекрасный коммунизма свет

Уже блеснул в упор нам!

Звени ж, в грядущее лети,

Напев, как день, хрустален, —

Пробили к счастию пути

Нам партия и Сталин!

(Перевод Д. Бродского)

Стихотворение это выполнено в форме торжественной гражданственной песни, воспевавшей светлую действительность как Литвы, так и всего Советского Союза, воспевавшей в общем просто, но искренне и с гордостью за судьбу родного края, выбравшего счастливую жизнь. При этом Шимкус был уверен, что всё происходящее в стране имеет твёрдую основу. Возврата к прошлой жизни нет, заявлял он в этих строках. Напоминание же соплеменникам о жизни в буржуазной Литве, пусть и ненавязчивое, в этом стихотворении имело не только принципиальный характер, но и выполняло определённую пропагандистскую роль. Тем самым Шимкус как бы сравнивал день нынешний с днём вчерашним, разительно отличавшимся от той радостной яви, в которой его народу посчастливилось жить. Разумеется, поэт-коммунист здесь же говорил о роли партии и лично Сталина, благодаря которым его республика и вся огромная страна получили новый импульс к развитию и в полной мере воспользовались им.

День вчерашний, в котором уроженцу Риги, происходившему из рабочей семьи, пришлось жить и трудиться до августа 1940 года, когда Литва стала Советской республикой, Шимкусу мало чего хорошего мог напомнить. Но между тем именно в нём выпускнику прогимназии и гимназии для взрослых Паланги, начинавшему трудовую деятельность в 1927 году журналистом в Каунасе, пришлось стартовать на своём литературном пути.

В самом начале 1930-х годов Шимкус оказался в числе тех прогрессивных литераторов Литвы, которым в последующие годы предстояло стать основным творческим ядром зарождавшейся литовской советской литературы. Вместе с Юстасом Палецкисом, Пятрасом Цвиркой, Саломеей Нерис, Витаутасом Монтвилой, Антанасом Венцловой, Костасом Корсакасом, Теофилисом Тильвитесом, Юозасом Балтушисом, объединёнными любовью к Литве и своему народу, а также ненавистью к буржуазии и фашизму, он стал на путь антифашистской борьбы за светлое будущее своей республики, которую все они мечтали видеть советской. В 1930—1931 годах Шимкус также выступил одним из организаторов и активных сотрудников левого журнала «Трячяс фронтас» («Третий фронт»), издававшегося в Каунасе и объединявшего оппозиционно настроенных к власти писателей.

Начав писать с 1925 года, в 1920—1930-е годы Шимкус выпустил сборники стихов «За дверью», «Сказки из цемента», сборник рассказов «Борьба из-за бога». При этом, работая журналистом в буржуазно-либеральной газете «Летувос жинёс» («Вести Литвы»), Шимкус в некоторой мере был подвержен и чуждым его мировоззрению идейным влияниям. Однако в одном из лучших своих произведений «Доля незаконнорождённого» из сборника «Борьба из-за бога», увидевшего свет в 1937 году, он выступил разоблачителем реакционного католического духовенства и нарисовал образ батрака — активного борца против поработителей народа.

С первых дней после свержения в Литве буржуазного режима писателям, ставшим на советские позиции, пришлось столкнуться с вылазками замаскировавшихся под сторонников новой власти классовых врагов. Прикрываясь левацкими фразами, эти враги нигилистически охаивали прогрессивные традиции литовской литературы и отрицали наличие революционных тенденций как в литовской классической литературе, так и в творчестве современных писателей.

Против таких заявлений, а по существу вражеских вылазок, выступила группа литовских советских писателей. В органе ЦК КП Литвы газете «Тиеса» опубликовали «Заявление о культурном и литературном наследстве», подписанное П. Цвиркой, Л. Гирой, К. Корсакасом и Шимкусом, в котором говорилось о том, что отрицать в литовской литературе прогрессивные и ценные для народа произведения, — значит проповедовать искажающий действительность нигилизм.

«В Литве всем хорошо известны те писатели, — отмечалось в этом документе, — которые в течение всего фашистского режима по мере возможности боролись против плутократии, против мещанского вырождения, будили жажду борьбы и поддерживали в народе надежды на лучшее будущее…» В этом заявлении, сыгравшем положительную роль в литературной жизни молодой советской республики, подчёркивалось: «Как смотреть на культурное наследство и как использовать его для нужд народа, гениально указали Ленин, Сталин, М. Горький. Этих указаний следует придерживаться и в оценке нашего культурного наследства. «Рапповскому» нигилизму и рецидивам авербаховщины путь должен быть преграждён».

Твёрдой и непреклонной была позиция Шимкуса, являвшегося продолжателем лучших традиций литовской классической литературы и вместе с тем современным советским писателем, воспевавшим действительность, но и критиковавшим её, и при этом активно вовлекавшимся в общественные и государственные дела.

Во время Великой Отечественной войны писатель, находившийся в эвакуации в Пензе и выезжавший на фронт в Литовское соединение Красной Армии, продолжил свою литературную деятельность. Стихи и рассказы его в то суровое время публиковались в периодической печати. И как бы тепло ни принимали его тогда в России, он всё равно грезил о Литве, которой посвящал и свои поэтические строки.

В 1943 году, постоянно вспоминая о родных местах, практически каждый день представляя себе радостный день возвращения в Литву, поэт написал стихотворение «Путь в отчизну», в котором высказал свой оптимистичный настрой и веру в то, что возвращение в республику, на то время ещё не освобождённую от врага, тем не менее состоится скоро.

Далеко родимый край,

Там — в тумане сказки…

Трудный путь, далёкий путь,

Северные зимы.

Ветер — в спину,

ветер — в грудь,

Снег и звёзды — мимо!

Сердце гневное, гори,

Кровь гони по жилам!..

Мы вернёмся в отчий дом

Полднем или ночью.

Мы с родной земли сотрём

След постылый, волчий.

И сестёр и матерей

Вырвем мы из горя

В залпах наших батарей

Слышим: скоро! скоро!

Сердце, гневное, гори,

Пепели ненастье.

Двери детям отвори

В будущее счастье.

(Перевод Л. Озерова)

Одним из наиболее известных поэтических сочинений о Литве, переведённых на русский язык, является стихотворение «Моя Литва», над которым Шимкус работал в 1942—1947 годах.

Прижалась к сердцу ветка

Сосны, дыша едва.

В зелёной ветке, светлой —

Моя Литва.

Пылит снежок и дымка

Так сказочно жива,

В той дымке-невидимке —

Моя Литва.

Я слышу вновь рождённые,

Призывные слова, —

Зовёт освобождённая,

Моя Литва…

Ты вольной между вольных,

Звездой утра — вставай,

Цвети в веках раздольно,

Моя Литва.

(Перевод Н. Тихонова)

Родной Литве Шимкус посвятил трогательное стихотворение «Янтарёк», написанное в 1947 году. Янтарьком он и называл свою любимую республику, для которой настало новое время. Время «потрудиться вволю», благодаря чему — в этом поэт нисколько не сомневался — жизнь литовцев должна кардинально измениться, стать краше и светлей.

Янтарёк — Литва родная,

Пенистые воды!

Мы янтарь искать выходим

Рано, до восхода…

Янтарёк! Настало время

Потрудиться вволю,

Много нам пахать и сеять

В неоглядном поле…

Янтарёк! Давай покажем

Быструю работу,

Чтобы встать

в шеренге первых

Нашему народу!

Янтарёк! Чтоб жизнь сияла

Всё светлей и краше,

Завершим в четыре года

Пятилетку нашу!

Мы прогнали сумрак горя,

Горе не вернётся, —

Вся Литва моя родная

Стала домом солнца.

(Перевод П. Шубина)

Интересным и содержательным представляется гражданственное стихотворение «Человек Октября», написанное Шимкусом в 1946 году и переведённое на русский язык Л. Озеровым. Фактически оно состоит из трёх частей, получивших названия «На рассвете», «К победе», «В будущее», раскрывающих и символизирующих тот значительный путь, который прошёл человек, а в его лице весь советский народ, рождённый Великой Октябрьской революцией.

Ни дорог, ни путей, —

частокол да забор.

Спит страна глубоко —

неоглядный простор.

До зари далеко, —

разве встанет заря?

…В эту хмурь был рождён

человек Октября.

Человек Октября рождался в тёмное и хмурое время, напоминал читателю поэт. И в то же время открывался широкий путь, на который вступили миллионы:

Путь широкий открыт, —

миллионы пошли

За творцом и владыкой

великой земли,

За героем боёв,

за героем труда.

Это путь Октября —

на века, навсегда.

Во второй части стихотворения «К победе» Шимкус поведал о том, как человек Октября боролся за свои идеалы и светлое будущее, как нёс он в этих боях родимой земле великое счастье:

По земле нашей белая банда

ползла,

И стреляли разбойники

из-за угла,

Шли походом четырнадцать

армий, но зря —

Он их стёр в порошок,

Человек Октября.

Защитил наши земли

и волю, и нас.

Он детей наших спас,

и грядущее спас.

Он под рваной шинелью

в сердечном тепле

Нёс великое счастье

родимой земле.

Со второй части стихотворения поэт начинает величать своего героя с большой буквы. То есть человек благодаря Октябрю в его понимании несказанно возвысился, и его фигура уже стала символизировать миллионы. Человек у Шимкуса превратился в бойца и созидателя. Его поступь широка, он устремил свой взгляд, помыслы и надежды в будущее, где путеводной звездой для него продолжат оставаться идеалы Октября.

Собственно, долгие годы так и было. И соплеменники Шимкуса успели до 1990—1991 годов в полной мере ощутить все преимущества социализма. Мы же можем констатировать, что поэт в этом призывном произведении проявил не только свой поэтический талант, но и коммунистическую убеждённость, дававшую ему право выступать от имени литовского народа, который в большинстве своём тогда всецело разделял идеи Октября и искренне поддерживал Советскую власть.

Строим зданье, в которое

завтра войдём.

Это будет Большой

Человеческий Дом.

Тем рукам, что вздымали

над миром рассвет,

Тем рукам, что вздымают

знамёна побед, —

Зажигать на земле

коммунизма огни.

Видно, справятся

с этой работой они!

Разумеется, восемьдесят лет назад, когда только отгремели залпы страшной войны и ещё не зарубцевались раны, нанесённые народу и родной земле, ни Шимкус, ни его коллеги, представлявшие тогда в большой семье советских творцов литературного процесса литовских писателей, не сомневались в том, что «Большой Человеческий Дом» будет обязательно построен. Тем более что Советский Союз к тому времени уже заложил его надёжный фундамент. И не вина поэта и его собратьев по перу в том, что в этом фундаменте образовались трещины, начавшие с каждым годом разрастаться.

Впрочем, Шимкус ушёл из жизни слишком рано, в конце октября 1965 года, когда ему не исполнилось и шестидесяти лет. Не довелось ему наблюдать и за разрушением великого Советского государства, в которое он так верил. Его, как станет известно потом, одними из первых предали представители прибалтийской интеллигенции, с вожделением смотревшие на Запад. Но к Шимкусу эти суждения прямого отношения не имеют…

К семидесятилетию со дня рождения И.В. Сталина, в 1949 году, Шимкус написал стихотворение «Счастье», в котором он восхвалял Родину и великого Сталина, при этом подчёркивая, что для советского народа он является олицетворением большого человеческого счастья. Недаром он это произведение называл песней о счастье. И слово это он в одном из предложений написал с большой буквы, поставив образ вождя рядом с большой и многогранной жизнью советского общества, где на государственном уровне проявлялась забота о каждом человеке. И где был один великий Человек, величие которого каждодневно подтверждалось множеством конкретных дел, служивших главной задаче — укреплению мощи Советского Союза и созданию надёжных основ для его успешного развития.

Родина — раздолье городов

и пашен, —

Нынче ты, как девочка,

на заре светла,

Как запевы песни,

прочно в сердце нашем,

А твоим щедротам

не найти числа.

Ты всегда в работе,

ты всегда в кипенье,

Родина — народов дружная

семья.

Как порой весенней,

вся земля в цветенье,

Потому что это —

Сталина земля.

Подымают песню рощи,

горы, реки.

Поглядите: радость входит

в каждый дом.

Это песнь о Счастье,

песнь о Человеке,

Мудром и любимом,

самом дорогом…

Погляди, Отчизна,

как прозрачны дали, —

Нынче ты, как девочка,

на заре светла.

Это наше счастье,

что великий Сталин

Нас ведёт на гордые,

славные дела.

(Перевод Л. Озерова)

В послевоенные годы Шимкус подготовил серию очерков о Нюрнбергском процессе, а также прозаические сборники: «Рассказы», опубликованные в 1953 году, «Завтра — ясный день», увидевшие свет в 1962 году. В области литературной критики он в 1956 году издал сборник статей «О литературе».

Трудился писатель и в качестве переводчика. На литовский язык им переводилась проза А.С. Пушкина, Э. Синклера, Т. Драйзера, Б. Келлермана.

Отображению многих значительных событий в жизни литовского народа Шимкус посвятил большинство своих рассказов. В сборнике, вышедшем в Вильнюсе в 1953 году, писатель представил читателю целую галерею запоминающихся героев. Это секретарь партийной организации Тамулене и бывшая батрачка, колхозница Агота («Искра»), солдат Янис Пумпурс («Мой друг Янис»), сержант Барткус («Товарищи»), специалист по ловле раков дед Пуоджюс («Четверо на берегу реки»), специалист по разведению зеркального карпа дед Йоникас («Поросята Йоникаса»), учительница комсомолка Алдона («Моль»), завуч педагогического училища коммунист Шаркунас («И вырос сын»), парторг волости Гуоба («Школа»).

Своих положительных героев Шимкус старался представить как можно более выпукло и отчётливо. Так, в рассказе «Мой друг Янис» он убедительно показал жизнь в дореволюционной Литве, борьбу литовцев за установление Советской власти в 1918—1919 годах, победу народных сил в 1940 году и, конечно, яркий персонаж, которого поначалу представил через его наружность: «Ростом Янис был почти вдвое выше меня, совсем уже парень. Качнув два-три раза насос, он мог за минуту набрать полное ведро».

Внешний портрет героя у писателя играл важную роль. Но и сюжетная основа большинства рассказов была остра и интересна. Считал возможным Шимкус представлять читателю и длинные биографические подробности жизни своих героев, дабы полнее обрисовать тот или иной персонаж. Тут же отметим, что не всегда положительные герои двигались по главному сюжетному пути, что несколько ограждало их от серьёзных душевных волнений и потрясений. Но это обстоятельство рассказы Шимкуса не ухудшило. Может быть, сделало их менее эмоциональными, что в целом не помешало писателю реализовать свои задумки и планы.

Если же не всматриваться в облик героев, а коротко представить темы рассказов, то они для тех давних лет были по-настоящему актуальными. Например, в рассказе «Мой друг Янис» писатель к показу событий недавнего прошлого добавил разработку темы единства, дружбы народов, пролетарского интернационализма.

Рассказы «Товарищи», «Четверо на берегу реки», «Наш папаша» писатель посвятил героизму советских людей в годы Великой Отечественной войны, патриотизму советских воинов и партизан Советской Литвы в героической борьбе против гитлеровских оккупантов.

О жизни в послевоенной Литве, о победе нового над старым, о колхозном строительстве Шимкус поведал в рассказах «Искра», «Поросята Йоникаса», «Школа». Особо показателен в связи с этим рассказ «Искра», повествующий о пожилой колхознице Аготе Варнене, которую в течение всей её жизни эксплуатировали кулаки. И вот колхозная жизнь открывает перед ней новые горизонты: она начинает учиться, становится передовой производственницей. Наступает и самый счастливый момент в её жизни — вступление в ряды Коммунистической партии. Руководящую и организующую силу Компартии писатель особо ярко показал в рассказе «Школа». Живо и убедительно он нарисовал в нём и образ партийного секретаря волости Гуобы.

Занимательно и красноречиво о жизни в Литве писатель говорил и в более поздних своих рассказах. Главное же для него, как гуманиста, патриота, коммуниста, творца, старавшегося идти в ногу со временем и верившего в светлое будущее своей республики в братском союзе свободных народов, объединённых в союзном государстве, заключалось в том, чтобы описывать реалии советской жизни. Той жизни, о которой он мечтал в молодости, затем сознательно выбрал в 1940 году и боролся во время Великой Отечественной войны и в трудные послевоенные годы.