Необходимое слово навсегда

«Живой классик» — этим титулом награждают здравствующих выдающихся писателей, чьи произведения вошли в золотой фонд литературы и повлияли на её облик. Юрия Васильевича Бондарева, бесспорно, можно причислить к живым классикам. Создать произведения, сила воздействия которых на умы и чувства читателей не ослабевает спустя десятилетия после их выхода в свет, — для этого нужен огромный талант. И уже сегодня можно сказать, что творчество Юрия Бондарева принадлежит не 1950—2000-м годам, а всей тысячелетней русской литературе.

ЕГО ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ начался после Великой Отечественной войны, и пережитое на фронте наложило глубочайший отпечаток на мировоззрение писателя, его стиль и манеру изложения, образы персонажей, их нравственные ценности и ориентиры. Художественные произведения о войне, вышедшие из-под пера Бондарева, можно, без сомнения, назвать и исповедью военного поколения, и летописью фронтовых будней. Действие его романов, повестей и рассказов происходит в конкретном историческом времени, а поля ключевых сражений Великой Отечественной становятся тем пространством, где проявляются характеры персонажей и разворачивается борьба не только с нацизмом, но и — шире! — добра со злом, света с тьмой, высокой культуры с обскурантизмом, человеческого с античеловеческим. Причём эта борьба происходит и в самих человеческих душах.

Большая историческая правда, облечённая в форму художественного произведения, — пожалуй, в этом секрет того, что в прозе Бондарева узнавали себя и своих товарищей многие фронтовики. «Представьте себе: мороз, ледяной ветер, один сухарь на двоих, замерзшая смазка в затворах автоматов; пальцы в заиндевевших рукавицах не сгибаются от холода; злоба на повара, запоздавшего на передовую; отвратительное посасывание под ложечкой при виде входящих в пике «юнкерсов»; гибель товарищей… Это героизм «тихий», скрытый от постороннего взгляда. Героизм в себе. Но именно он определил победу в минувшей войне, потому что воевали миллионы» — такими ёмкими и поразительно точными словами Юрий Бондарев отвечает на вопрос о причинах массового героизма как фактора нашей Великой Победы.

Героизм миллионов — в осознании великой исторической правды, за которую воевали советские солдаты. Той самой исторической правды, которую нынешняя власть на протяжении почти 30 лет пытается сделать неочевидной для наших сограждан, тиражируя за государственный счёт фальсификации о штрафбатах, заградотрядах, тотальном страхе бойцов перед комиссарами и ГУЛАГом как главном источнике Победы.

Если мы внимательно вчитаемся в романы Бондарева, то увидим на их страницах свободных советских людей, которые делают осознанный выбор и расплачиваются за него самой дорогой ценой — своей жизнью, если в этом возникает потребность. И вместе с тем автор далёк от идеализации действительности: перед нами предстают обычные люди со своими достоинствами и недостатками. Метод социалистического реализма, вопреки сложившимся стереотипам, не состоял в лакировке реальности и создании образов сверхчеловеков. Герои Бондарева испытывают страх, слышат в свой адрес упрёки, сомневаются и оступаются.

Сталкиваются они и со сложными общественными проблемами, трагически сказывающимися подчас на их судьбе. Но истинно советские люди находят в себе силы подняться над обстоятельствами, осознать свою ответственность, понять свой долг и совершить героический поступок, а не призвать Трумэна сбросить атомную бомбу на свою страну, как это делают «герои» Солженицына.

Вот слово Юрия Васильевича: «Наше поколение — те, кто остались в живых и вернулись с войны, сумев сохранить, пронести в себе через огонь этот чистый, лучезарный мир, непреходящую веру в будущее, в молодость, в надежду. Но мы стали непримиримее к несправедливости, добрее к добру, наша совесть стала вторым сердцем. Ведь эта совесть была оплачена кровью, обжигающей душу ненавистью ко всему чёрному, жестокому, античеловеческому».

Вряд ли серьёзно познакомившийся с творчеством Бондарева молодой человек будет восторженно смотреть сериал «Штрафбат» или очередную «бандитскую сагу» о «героях» капиталистического времени. Жизненный опыт и правда поколения, опалённого войной, через книги Юрия Бондарева может войти в плоть и кровь думающей молодёжи, которая уже не согласна мириться со статусом «поколения пепси». Не потому ли на полках книжных магазинов они встречаются не часто, в отличие от книг Солженицына? Буржуазная власть, приватизировавшая плоды созидательного труда поколений советских людей, год от года всё настойчивее пытается приватизировать и Великую Победу — но без советского народа, без миллионов сражавшихся на фронте коммунистов, без советского патриотизма и даже без истинных символов Победы!

Им нужен эрзац вместо Победы подлинной, чтобы манипулировать общественным сознанием и «работать» на увеличение рейтингов антинародной власти. Но как в это вписывается творчество Юрия Бондарева? Совершенно не вписывается. Более того, созданные ещё в советское время его романы и повести до сих пор являются преградой против этого. Поэтому стремится обслуга власти потихоньку списать советские издания из библиотек, а книжные полки магазинов заставить «Архипелагом ГУЛАГ», «Проклятыми и убитыми», «Солдатом Иваном Чонкиным» или же «исследованиями» Виктора Суворова (Резуна). Власть имущие от этого только выигрывают. Но выиграет ли народ? Вопрос риторический. Здесь как раз будет нелишним сослаться на современный опыт Украины.

«И я представил, что земля наша непоправимо осиротела. Вообразите: на ней более нет человека — глухая безлюдность, пустота шуршит в каменных коридорах городов, не нарушается ни голосом, ни смехом, ни криком отчаяния, — и она сразу бы потеряла высочайший смысл быть кораблём, юдолью жизни, вмиг утратилась бы её красота. Ибо нет человека — и красота не может отразиться в нём и быть оценённой им. Для кого? Для чего она? Книга, написанная на умершей земле, будь она исполнена гениальнейшей гармонии, всего лишь бумажный хлам, мусор, потому что цель книги — не крик в пространство, а передача мыслей, переселение чувств» — в этих пронзительных словах великого писателя, нашего современника, заключена глубочайшая мудрость. Писатель жив, пока жива его страна и живы его читатели. Творчество писателя — не развлечение, а миссия.

Юрий Бондарев, в отличие от некоторых «коллег по перу», не изменил своим идеалам и после крушения социализма. Нет, он начал борьбу против дальнейших разрушительных процессов в России, не в силах смотреть, как пустеют сёла, посёлки и целые города, а страна превращается в руины. Роман «Бермудский треугольник» — писательский приговор Ельцину, его подручным и их идейным потомкам. Формула Розы Люксембург «Варварство или социализм» нашла яркое воплощение на страницах этого романа. Он трагичен — и вместе с тем исполнен надежды: ведь среди защитников Дома Советов писатель видит рядом и молодёжь, и убелённых сединами ветеранов. Варварство тогда победило. Но окончательна ли эта победа и действительно ли нет выхода из того Бермудского треугольника, в котором с 1991 года блуждает Россия? «Родину не защищают впустую», — говорит пулемётчик капитану Ермакову в романе «Батальоны просят огня». И действительно, борьба каждого человека имеет своё значение.

Сейчас, когда на официальном уровне любят рассуждать о «духовных скрепах», сами слова «духовность» и «нравственность» подверглись серьёзной смысловой эрозии. О какой нравственности могут говорить персонажи, обогащающие себя на миллионы долларов, отнимающие у простых людей право доживать до пенсии и норовящие изъять у них каждую копейку из кармана, а потом и запрещающие называть вещи своими именами, принимая законы о недопустимости оскорбления власти?

«Я ставлю знак равенства между нравственностью и социальной совестью», — утверждает Юрий Бондарев. Подлинная нравственность, как убеждён писатель, приводит честного читателя не в стан народных врагов, а располагает его по другую сторону баррикад — в рядах тех, кто борется за социальную справедливость и прогресс.

Последнее слово всегда остаётся за настоящим человеком, за его честью и совестью, за его чувством долга и готовностью на деле доказать верность своим идеалам: «Великий Микеланджело работал при свете свечей. И почти весь Ренессанс. И русские гении. Они работали, как каторжники, прикованные цепью в мастерской, они работали на бессмертие. Они были обречены на бессмертие. На что обречены мы?»

Ответить на этот вопрос и сделать из него верные выводы — лучший подарок себе самим и всей стране к 95-летию выдающегося русского, советского писателя Юрия Бондарева.