Снимаю телефонную трубку и выслушиваю «тревожное сообщение» нашего читателя:
— В Краснодарском крае в основном каталоге нет «Правды»!
А дальше следует длинный и сердитый монолог о происках «единороссов», которые «окопались» на почте и не пускают газету коммунистов к подписчикам.
— И какой же из трёх каталогов вы считаете основным? — наконец-то мне удаётся задать вопрос моему чересчур «бдительному» собеседнику.
— Конечно же, каталог агентства «Роспечать»!
— Чем же он главнее прочих? Только тем, что его обложка раскрашена в цвета российского флага? Вы бы лучше посчитали за главный тот каталог, в который «Правда» включена. Зелёненький такой, с жёлтым почтовым голубем на лицевой стороне обложки — Объединённый каталог «Пресса России». Лежит он, кстати, на столике для клиентов в каждом пункте приёма подписки. Вот и встанет сразу всё на свои места!
Не стал я объяснять читателю, что любое периодическое издание, в том числе и «Правда», по существующим правилам может быть включено лишь в один из трёх представленных на любой почте общероссийских подписных каталогов — иначе не избежать путаницы при выполнении заказов на газету и взаиморасчётах между почтой, подписным агентством и редакцией. Это всё «кухня», которая скрыта от глаз посторонних. Зато обратил внимание собеседника на подписной индекс «Правды», который проставляется в специальных клеточках на бланке подписного абонемента и доставочной карточки.
Индекс этот у нашей газеты ещё с советских времён неизменен — 50102. Зная его, можно даже и в подписной каталог не заглядывать: сейчас в любом самом отдалённом селе почта оснащена компьютерами, и оператору почтовой связи достаточно набрать индекс издания, чтобы на экране высветились все необходимые для оформления подписки данные.
Итак, дорогие товарищи, пора идти на почту — подписка на «Правду» на второе полугодие 2016 года заканчивается 15 июня! Опоздавшие смогут получать нашу газету лишь с августа.