Ложь на экране
Мне 86 лет. Первые годы моей жизни совпали с Великой Отечественной войной. Про таких говорят: это дети войны. Как-то неудобно: 86 лет — дитя. А подтолкнуло меня к написанию этого материала выступление по телеканалу «Культура» Б.А. Мессерера — деятеля культуры. Выступая с воспоминаниями, он нагородил столько лжи о том времени, что, как говорят в народе, глаза полезли на лоб. Но сначала о моих сверстниках и о себе.
В Казань мы, мама со своей мамой (инвалид), моя сестра и я, приехали в 1939 году и поселились у бабушкиной сестры в комнатке так называемого каркасного дома. Дом отапливался, были свет, вода и канализация. Такие перенаселённость и теснота не удивляли.
Страна строилась ускоренно, и если бы не нападение «цивилизованной» Европы, то...
В 1941 году мы переселились в большую комнату в нормальном доме. Началась Великая Отечественная.
Отец — на фронте до 1946 года. Трудно было зимой 1941—1942 годов. В обмен на продукты питания в ближние деревни ушли швейная машинка, шубы и ещё что-то. Было трудно, но о голоде и о смертях от него и «слуху» не было.
Весной 1942 года желающим выделили участки земли для огородов, помогли вспахать и семенами. Люди посадили картошку, капусту, морковь и другие овощи для запасов на зиму. Нам достался участок в три сотки возле дома.
Работали детские сады, школьные столовые.
В Казани, в Ленинском районе, в детском саду на улице 9-я Союзная (ныне — Восстания) кормили нормально. Помню горький рыбий жир. Следили за весом. Один раз меня направили в санаторную группу детского учреждения на улице Большая Дорога (ныне — ул. Декабристов) напротив теперешнего ДК химиков.
А война с фашистами шла. Отец в 35 лет в Красной Армии, рядовой. Маме 30 лет, работница фабрики киноплёнки, на иждивении — её мама-инвалид, двое детей.
Гул самолётов, треск пулемётов, выстрелы пушек, взрывы контрольных зарядов на пороховом заводе — привычные звуки.
Так и росли «дети войны» в стране, строившей общество социальной справедливости, которую терзали самые просвещённые государства Европы во главе с фашистской Германией с целью уничтожить государство с властью Советов трудящихся, и захватить её богатства.
И вот слушаю воспоминания Мессерера. В 1941 году ему было около девяти лет, достаточно, чтобы сейчас в возрасте 90 быть хотя бы достоверным.
Он говорит, что «никто не готовился к войне».
Основа его воспоминаний — «есть было нечего».
В 1941 году он с бабушкой уехал в Кинель (под Куйбышевом), а отец его — худрук Большого театра — был эвакуирован с театром в Куйбышев (Самара).
В Кинели, с его слов, есть было нечего, и, спасаясь от голода, они с бабушкой поплыли на пароходе в сентябре 1942 года в Казань к тётушке — работнику пищепрома с учёным званием профессор и степенью — доктор наук.
Опять с его слов: тётушка по специальности работала мало, а в основном трудилась на лесоповале, в сорокаградусный мороз валила толстые деревья и рыла противотанковые рвы.
Зимой 1942 года под Казанью, которой ничего не угрожало, такие работы не велись — это выдумки и ложь.
И далее: «Когда мальчиком я ходил по городу, то по центральной улице Ленина шли бесконечные похоронные процессии, хоронили детей очень много». И далее описывает, как проходила процессия: шли женщины с отсутствующим выражением на лицах и несли эти гробики, в которых лежали буквально куколки — дети, умершие от голода, и так далее. «В Казани я жил недолго, был настолько сильный голод и было трудно прожить», — говорит Мессерер. Они вернулись обратно в Куйбышев, откуда недавно уехали тоже от голода.
Тут всё — ложь.
В середине улицы, которую он называет центральной улицей Ленина, располагался детский кинотеатр «Пионер». Туда меня водила соседка по квартире со своим сыном.
В кинотеатре в ожидании сеанса массовик-затейник водил хороводы и выступали из зрителей малыши со стишками и песнями. Буфетов не было, конечно.
Да, было трудно.
В нашем 32-квартирном доме детей было много, мальчиков больше, чем на две футбольные команды.
Девочки с куклами, скакалками держались отдельно, дружно, но были и совместные игры. Всего было более полусотни детей, были и совсем малыши.
Взрослые все трудились на заводах, фабриках; бездельников, праздных и тунеядцев не было.
А мы, дети, были предоставлены сами себе, особенно в летнее время. Это приучало к самоорганизации, коллективизму и самостоятельности.
Заявляю категорически: детской голодной смертности у нас не было. Ели всё, что жевалось: ягоды, грибы, морковку, огурцы с огородов. Растущие организмы требовали пищи, но энергии на игры и развлечения хватало.
С наступлением учебного года жизнь большинства детей менялась. Кроме уроков, в школах велась большая кружковая работа. Кружки по интересам: шахматы, моделирование, спорт, фото, драматический, танцы и тому подобное. Всё, конечно, бесплатно: ищи себя — самовыражайся. Кроме школы, такая же кружковая работа велась в клубах и кинотеатрах.
Большинство школьников после уроков бежали на улицу. Повторю: детей было много, рядом с нашим 32-квартирным — ещё два. Все от фабрики киноплёнки, большой частный сектор жилья — посёлки. Все ходили в одну школу, занятия были в две смены.
А война шла. Страна освобождалась от фашистской нечисти. Освобождённые районы, разграбленные, разрушенные, надо было срочно восстановить. Партия большевиков-ленинцев под руководством Сталина наращивала экономический потенциал, опираясь на достижения самой передовой науки, для послевоенного рывка вперёд. В этих суровых условиях Страна Советов заботилась о воспитании детей войны как о строителях будущего. Воспитывали детсады, школы, пионерия, комсомол.
Именно этому поколению рождения 1928—1938 годов предстояло освоение атомно-космических высот и воплощение мечты человечества — жить и творить в обществе социальной справедливости.
Вот поэтому в те годы термин «беспризорность» был, а беспризорников не было. Подрастающее поколение было охвачено профессионально-техническими и ремесленными училищами, где дети и подростки, кроме школьного образования, получали специальности рабочих и направлялись на заводы.
Не могу не вспомнить о чтении книг. Работали библиотеки, где опытные библиотекари руководили развитием юных граждан, направляли неуёмную детскую любознательность. Сам я был записан в три библиотеки, не считая школьной. Что читали? Начинали, конечно, со сказок, приключений. Читали много. Пушкин, Горький, Симонов, Жюль Верн, Диккенс, Джек Лондон «переваривались» соответственно возрасту, оставляя в памяти сюжеты, образы, выражения. Впечатления от прочитанного остались на всю жизнь.
В 13—15 лет я умудрился прочитать переписку Сталина, Рузвельта, Черчилля, историю дипломатии в 2 томах. Авторов не перечесть. Не скажу про всех, но среди моих сверстников почитателей книг было немало.
А война шла. И об этом постоянно говорила «чёрная тарелка» громкоговорителя на стене. Кроме сводок «От Советского информбюро...», звучали литературно-музыкальные передачи и, конечно, для детей такие, как: «Клуб знаменитых капитанов» во главе с капитанами Немо и Диком Сэндом.
В городе работали театр кукол и театр юного зрителя. И, конечно, кинотеатры. От моего дома в пределах досягаемости было три. Детские билеты стоили десять копеек.
Что смотрели? Конечно, «Чапаева», «Волгу-Волгу», «Весёлых ребят», «Мы из Кронштадта», «Она защищает Родину», «В шесть часов вечера после войны» и другие фильмы.
Вспоминать о военном детстве можно бесконечно.
Хочу сказать мессерерам, что в нашем когда-то кипевшем детворой дворе сейчас выходят два-три ребёнка, да и те обязательно в сопровождении взрослых.
Другие статьи номера
На окраине деревни Ершово, что в Псковском районе, рядом с молочно-товарной фермой в выгородках пасутся коровы, тёлки, бычки. Поедают они не только подросшую траву, но и привезённое сено, лижут соль лизунец, из водопровода пьют воду. Ветерок с Псковско-Чудского водоёма треплет им холки, приносит свежий запах озера.
Жаркая погода в ряде регионов России угрожает будущему урожаю: сушь и дефицит осадков привели к угнетению посевов. Зной, который стоит в последнее время на Урале, в Поволжье и Сибири, может привести к недобору зерна, считают эксперты.
Ситуацию могут исправить обещанные синоптиками дожди, однако всё будет зависеть от их интенсивности. Например, как сообщили в пресс-службе минсельхоза Челябинской области, в районах на юге региона, где большие посевные площади, из-за жаркой погоды агрокультуры уже гибнут.
Минсельхоз отчитался о рекордном урожае садовой земляники, в обиходе называемой клубникой. Уже на начало июня объёмы её производства в России составили 1,7 тыс. тонн, что в полтора раза больше, чем годом ранее.
Лидируют по сборам любимой ягоды Краснодарский и Ставропольский края, Липецкая, Московская области и Республика Адыгея. Но садовую землянику успешно выращивают не только на юге и в Центральной России, но и в Поволжье, и даже в Северо-Западном федеральном округе.
Более 200 школьников отправились 22 июня из Бреста на Поезде Памяти в незабываемое 18-дневное путешествие по местам боевой славы времён Великой Отечественной войны.
В этом году к российским и белорусским старшеклассникам присоединились их армянские и киргизские ровесники. Случайных пассажиров в поезде нет. Стать участником международного культурно-образовательного проекта было непросто. Только в Белоруссии заявки подали 11,3 тысячи школьников из 2075 учреждений образования. Лучших учеников 10-х классов отбирали по результатам республиканского конкурса «Я патриот своей страны»: учитывались успехи в учёбе, спорте, волонтёрской и общественной деятельности. В России конкурс превысил 20 человек на место.
25 июня в Гватемале состоятся всеобщие выборы президента, законодателей, мэров и членов Центральноамериканского парламента. Кто-то спросит: «Что нового будет после этих выборов?» Любой латиноамериканист честно скажет: ничего, абсолютно ничего.
«Если бы голосование могло что-то изменить, это было бы уже запрещено», — говорил про такие государства, как Гватемала, известный писатель Эдуардо Галеано. Об этом на днях напомнила кубинская газета «Гранма», анализируя положение в этой стране.
В нескольких районах Литвы отчаянная ситуация: засуха губит урожай, а ещё из-за высокого уровня пожароопасности жителям на трети территории республики временно запрещено посещать леса. Об этом информирует интернет-портал Delfi.lt.
В нынешнем году урожай, по словам председателя Союза фермеров Кретингского района Клайпедского уезда Римантаса Пауликаса, может оказаться на 60% меньше обычного, на ряде территорий аграрии соберут всего по две тонны зерновых вместо привычных пяти-шести тонн.
Полиция Афганистана, действуя по наводке, ликвидировала 5 лабораторий по переработке наркотиков в провинциях Бадахшан, Саманган и Нимроз. Несколько человек взяты под стражу.
В заявлении министерства внутренних дел, как информирует Синьхуа, указывается: в ходе обысков обнаружено огромное количество материалов, используемых при производстве героина.