Этот день никогда не померкнет

Этот день никогда не померкнет

№48 (31251) 6—11 мая 2022 года
3 полоса
Автор: Ольга БРУШЛИНСКАЯ.

Самый светлый, самый радостный, самый счастливый. Таким навсегда остался этот майский день в памяти не только ветеранов Великой Отечественной, но и тех, кого ныне называют «детьми войны».

Из них в основном состояла моя учебная группа на факультете журналистики МГУ — официально «первая немецкая», по языку, который мы изучали. У нас было двое настоящих фронтовиков, а остальные на войну попасть не успели: студентами стали в 1951-м.

Но ясно же, что война великая не расставалась с нами, а мы — с ней. И потом, уже годы спустя после окончания университета, встречаясь группой, в разговорах непременно вспоминали что-нибудь из военного времени. С особым удовольствием — День Победы.

«А напиши-ка о том, что сегодня рассказывала», — попросил я однажды мою любимую Олю Гребёнкину, ставшую по мужу Брушлинской.

Стоит отметить, что она знаменательно родилась — 5 мая, то есть в День советской печати, которому ныне исполнилось 100 лет. И почти всю свою творческую биографию связала талантливая Оля с журналом «Наука и религия», став настоящей его гордостью и возглавив редакционный совет.

А предложение моё написать про День Победы, как оказалось, приняла. Правда, прошло немало времени, пока получил я от неё этот заветный текст, публикуемый сегодня. Как горько, что сама Ольга Тимофеевна уже не увидит его в «Правде»! Недавно мы простились с ней.

Да, уходят не только ветераны войны, но и названные её детьми. Тем дороже каждая строка их воспоминаний. Если есть силы и время, кто бы вы ни были по профессии, пишите о пережитом, дорогие друзья! Во имя памяти.

Виктор КОЖЕМЯКО, журналист «Правды» с 1963 года.

Небольшой городок на Северном Кавказе, мы живём с бабушкой в её доме. Родители с сестрёнкой — в отдалён­ном районе Кабарды, где нет для меня школы. А я уче­ница 4-го класса, на следующий год будет уже совсем другая учёба, с другими учителями и совсем взрослыми предметами! Мне нравится у бабушки, особенно люблю огромные кусты во дворе — это сирень, яркая, душистая и какая-то праздничная.

Мы, как и многие-многие, — в ожидании праздника. Ждали окончания войны. Все ждали. Было какое-то предчувствие: ещё немного, чуть-чуть — и конец войне! Бабушка рассуждала: 6 мая — Пасха, да ещё и святой Георгий, и маршала Жукова Георгий зовут...

Скоро, скоро, вот-вот. Накануне 9 мая бабушка сказала: «Ты ложись, поспи, а я почитаю».

...Такого грохота и шума, столько криков наверняка никогда не знали здешние края. Я вскочила с кровати — и во двор, а там, на соседнем крылечке, стоял муж моей тёти Иван Митрофанович и безостановочно палил из своего охотничьего ружья. Во всех соседних дворах тоже кто-то стрелял. Побежала на улицу — а там уже народу полно: ну кто будет в доме сидеть, когда только что, в шесть утра, на вокзальной площади из репродуктора люди услышали любимого Юрия Левитана: «...Великая Отечественная война, которую вёл советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена, Германия полностью разгромлена». Четыре года назад этот же репродуктор объявил здесь о её начале... Тогда была жуткая тишина, а сейчас все что-то говорили друг другу, обнима­лись, смеялись, радость требовала соучастия...

День вообще-то был рабочий, учебный, но никто из нашей компании в школу идти не собирался. Хотя нам не говорили, что в случае окончания войны уроков не будет. Да, день рабочий, вот и почтальонша наша, которая приносила бабушке военные письма-треугольнички от сыновей, идёт со своей тяжёлой сумкой. Медленно, голову почему-то опустила, вот подошла к нашим соседкам, и бабушка моя с ними — все ведь на улице! Поговорила с женщинами и повернула назад... Вечером я спросила у бабушки: «А почему наша почтальонша пошла обратно?» — «Так она похоронку несла на Моздокскую, а наши сказали ей: не ходи, завтра отдашь, пусть люди этот день в радости проживут». Как было не заплакать?

Да, война окончилась, а наши солдаты всё ещё погибали, очищая Европу от фашистов. А сколько наших отдали свои жизни, добивая «японскую военщину»? Бабушкиного сына Петра тоже послали на Восток, но он, к счастью, вернулся живой-здоровый. И даже трофей привёз: маленький кусочек тёмно-синего шёлка, едва бабушке на кофточку хватило.

А в тот незабываемый день — 9 мая наш городок с каждым часом всё больше наполнялся разными звуками. Вдруг загудели паровозы! Городок маленький, а железнодорожный узел станции Прохладная — один из самых крупных на Орджоникидзевской железной дороге. Большое депо, паровозов много, вот они и ре­шили включиться в общее ликование со своим крещендо. Вроде бы те же гудки, что гнали женщин и детей в 1942-м в подвалы и словно вопили: «Спасайтесь!» Страшные были сирены, а вот теперь гудят — и нет ужаса, одно ликование. Я не могла понять, как это получается...

Ближе к вечеру прошагали по ули­цам в здешний парк духовые оркестры. Не помню, сколько их было, но не один и не два... Как-то особенно звучат эти оркестры! И старую музы­ку играли, обязательно «Славянку», и новые песни, родившиеся в годы войны. Какой лихой марш сделали из «Катюши», а уж «Артиллеристы, зовёт Отчизна нас!» — заслушаешься.

* * *

Вот так прошёл мой день

9 мая 1945 года. И мы с бабушкой начали ждать возвращения её сыновей — Фёдора и Петра. Про Петра скоро узнали, что он на Востоке воюет, а Фёдор всё ещё про Польшу писал в своих треугольничках. «Что он там сидит? — сокрушалась бабушка. — Войны-то уже нет». Как будто он сам не рвался домой.

Он постучал в окошко родного дома с улицы, когда год уже подходил к концу. Бабушка побежала к калитке, открыла, оба заплакали. В эту минуту война для танкового радиста Фёдора Суханова, который провёл в танке все её тяжкие дни от самого начала, закончилась. А для меня наступили счастливые времена. Раскрыв рот и глаза, забыв обо всём на свете, я слушала дядю Федю, когда он вдруг начинал вспоминать. Рассказывать умел так, что и страшно было, и интересно. Чего только с ним ни случалось!

Всем трудно на войне, но говорят, что особенно — танкистам. Из горящего танка сам не выйдешь. Только очень везучие остаются живыми. В одном крупном сражении танк Фёдора загорелся. Не он один. Вокруг пылали смертельным огнём машины его однополчан. Он уже терял сознание, когда понял, что люк его танка открывается и руки брата-танкиста вытаскивают его на свет божий. Как там дальше было, я не помню дядин рассказ, но выжил дядя и крепко запомнил своего спасителя, имя его знал и фамилию. На том и расстались тогда, война могла развести навсегда.

Трудно поверить, но она свела их ещё раз. И теперь уже Фёдор спасал из горящего танка брата-танкиста, и им оказался тот самый его спаситель.

В мирное время Фёдор Арсентьевич Суханов препо­давал математику (он успел до начала войны окончить педагогический институт). А потом окончил ещё Ростов­ский инженерно-технический институт, поселился в го­роде Грозном, учил местных железнодорожников разным премудростям. И чеченцы, и ингуши его очень уважали. До развала СССР он не дожил.

Первые послевоенные годы помнятся как нелёгкие. Отца переводили с места на место, туда, где «погорячее», работал день и ночь, мы жили как почти все тогда — голодно, а по­рой и холодно. Всё время хотелось хоть кусочек хлеба, тот, что получали по карточкам, съедали сразу... Досыта наелись не раньше 1948-го. Но всё равно жизнь была радостная, дружная, весёлая. Без нытья. И, наверное, ещё потому, что повсюду постоянно звучали песни — у нас в доме, в школь­ном хоре, на концертах — художе­ственной самодеятельности и профес­сиональных. Как необходимая часть жизни. Их слушали и по радио — теперь почти во всех домах на стене висели «чёрные тарелки», с металлической полоской по­середине и гаечкой в центре — для регулирования звука.

Сколько прекрасной музыки пришло к нам из этих «тарелок»! А песни почти все тогда были военные, но говорили они не только и даже не столько о самой войне, а о верности, любви, дружбе, преданности — о том, чем и должна быть наполнена жизнь человеческая...

* * *

Может быть, я сформировалась бы другим человеком, если бы не этот песенный фон. Папину любимую «Эх, до­роги, пыль да туман, холода, тревоги да степной бурьян...» пели мы с мамой дуэтом, обязательно — «Майскими короткими ночами, отгремев, закончились бои...» и, конеч­но, «Тёмную ночь» пели все, подражая Бернесу. В школьном хоре с большим удовольствием выводили «Прощай, любимый город, уходим завтра в море» Соловьёва-Седого.

Многие песни родились ещё в годы войны — и среди них особенно любимая «Землянка», где «бьётся в тесной печурке огонь», «На позиции девушка провожала бойца...». И всё время, из года в год, появлялись всё новые и новые песни о войне, одна другой прекраснее: «Помнит мир спасённый, мир вечный, мир живой...», «Последний бой, он трудный самый»... Не отпускала война, и в песнях была и светлая память о невернувшихся, и любовь к жизни, и то неуловимое, что помогает жить. Потому что они о самой справедливой, священной войне — Великой Отечественной.

Просмотров: 492

Другие статьи номера

Планета протестует
Лион и Тулуза под залпом петард, Париж и Ренн в дыму перцовых шашек и облаках слезоточивого газа — завершение президентских выборов во Франции ознаменовалось новыми массовыми акциями протеста, участники которых выразили недовольство тем, что действующий глава государства Эмманюэль Макрон останется у власти ещё на пять лет.
Они защищали Родину

Многие советские поэты, писатели, артисты эстрады, работники телевидения, драматурги и другие деятели советской культуры имеют фронтовое прошлое. О них и пойдёт сейчас речь.

Автор музыки известных советских песен «Уральская рябинушка», «Едут новосёлы», «Куда бежишь, тропинка милая…», «Лён мой» — Евгений Родыгин.
В судорогах демагогии
Глубокий кризис, протесты, падение популярности правящего режима — такова ситуация в Турции за год до выборов. Боясь поражения, власть пытается расколоть оппозицию и отвлекает внимание граждан внешнеполитическими авантюрами.
Сохраняя историю, создаём будущее

В республике реализуется новый проект Белорусского детского фонда «Дорогами памяти», о котором корреспонденту БЕЛТА рассказал директор фонда Александр Трухан.

«Проект этот посвящён проводящемуся в Белоруссии Году исторической памяти, — сообщил он. — Открылся проект экскурсионно-познавательной поездкой для 40 ребят-сирот из детских домов семейного типа, приёмных, опекунских семей Молодечненского и Копыльского районов Минской области.
Помнить подвиг наших предков

В Ивановском районе Брестской области Белоруссии, около деревни Мохро, накануне празднования Дня Великой Победы состоялось патриотическое интерактивное военно-историческое мероприятие для детей «Мы помним подвиг наших предков и гордимся их самоотверженностью».

Не трогайте символы Победы!
Ещё 14 апреля на заседании молдавского парламента большинство (53 депутата от правящей партии PAS — «Действие и солидарность») проголосовало в окончательном чтении за запрет «в Молдове георгиевской ленты и знаков Z и V как символов российской агрессии в Украине».
ПУЛЬС ПЛАНЕТЫ
ЖИТОМИР. Советский танк Т-34, установленный на площади Победы в этом украинском городе, сняли с постамента. Как сообщил житомирский мэр Сергей Сухомлин, «танк Т-34 теперь будет находиться рядом с монументом Вечной Славы». Образец военной техники воздвигли в честь 20-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне и торжественно открыли 9 мая 1965 года. Между тем площадь Победы переименовывать не будут, поскольку, по словам Сухомлина, «забывать историю нельзя».
Необходимая поддержка
В Эстонии со 2 мая проходит благотворительная акция «Поможем ветеранам!» в поддержку ветеранов Таллинского общества участников Второй мировой войны, сражавшихся на стороне антигитлеровской коалиции. Об этом информирует агентство «Регнум» со ссылкой на сайт организации.
Сберегать всемирное наследие
Вице-премьер Госсовета КНР, член Политбюро ЦК КПК Сунь Чуньлань на 44-й сессии Комитета всемирного наследия ЮНЕСКО в городе Фучжоу подчеркнула важность международного сотрудничества для сохранения объектов всемирного наследия.
Стыдно, обидно и больно…

Здравствуйте, уважаемая редакция «Правды»! Хочу затронуть вот какую тему.

Наши люди всем миром воевали против фашистов, защищая своё Отечество, потом восстанавливали народное хозяйство, трудились и сейчас трудятся на благо страны. Почему же в городском транспорте льготники могут ездить бесплатно только в своём регионе?
Все статьи номера