Самодержец пожертвовал собой

Самодержец пожертвовал собой

№45 (28007) 23—26 апрель 1999 года
1 полоса
Автор: Иван ВИШНЕВСКИЙ.

Опера Сергея Слонимского «Видения Иоанна Грозного» убеждает: классическая русская культура жива

По телеканалу «Культура» из Самары транслировалась мировая премьера новой оперы петербургского композитора Сергея Слонимского. Еще до премьеры всем сведущим в искусстве было ясно: «Видения Иоанна Грозного» — большое событие. После нее многие сошлись в том, что событие оказалось не просто большим, а грандиозным.

Странно, но спор и в печати, и в кулуарах разразился в основном вокруг исторической трактовки, а не музыки. Примем это как данность и немного вспомним русскую историю. О музыке чуть позже.

Итак, одни, как мы увидели после премьеры, довольно потирают руки, вроде бы получив подтверждение своим заветным мыслям об уникальной кровавости, «неправильности» русской истории. Другие, подобно автору «Завтра» С. Макарову, в ужасе от якобы издевки над Россией.

Да, история России кровава. Но ничуть не больше, чем других великих держав. Например, «просвещенная Европа» в лице короля Польши Стефана Батория, возглавившего поход на Москву германских, прусских, шведских и польских наемников, и его «идеолога» Генриха Штадена (перебежчика, успевшего побывать опричником Грозного) мечтала учинить такое:

«Великого князя, вместе с его сыновьями, связанных как пленников, необходимо отправить в горы, где Рейн и Эльба берут свое начало. Туда же тем временем надо свезти всех пленных из его страны и там в присутствии его и обоих его сыновей убить их так, чтобы великий князь и его сыновья видели все своими собственными глазами. Затем у трупов надо перевязать ноги около щиколоток и, взяв длинное бревно, насадить на него мертвецов так, чтобы на каждом бревне висело по тридцать, по сорок, а то и по пятьдесят трупов — одним словом, столько, сколько могло бы удержать на воде одно бревно, чтобы вместе с трупами не пойти ко дну. Бревна с трупами сбросить затем в реку и пустить вниз по течению».

Кое-чего в этом направлении «объединенная Европа» добилась... Прибавьте к Баторию измену Курбского — Власова 1564 года, — измену Новгорода и Пскова, страшный разор Москвы, учиненный крымским ханом Девлет-Гиреем в 1571 году, когда погибли или были угнаны в плен десятки тысяч русских и, кстати, сгорела любимая библиотека Ивана Грозного. Было от чего ожесточиться царю, было от чего стать подозрительным и гневным. Подвиг его — покорителя Казани, Астрахани, Сибири и Ливонии, собирателя и оборонителя русских земель — был велик и неподъемен для обычного человека. Царь заплатил за подвиг искалеченной психикой. По-моему, именно об этом, о плате за величие, о жертве — опера Слонимского.

В сюжете ее временные пласты переплетены. Фабулы здесь нет, а есть линии: Иоанн и родные, Иоанн и приближенные, Иоанн и народ, Иоанн и его совесть. Кровь льется потоком (что не исключение, а правило для русской исторической оперы — вспомним хотя бы «Хованщину»). Смысл всего свершившегося становится ясен в финале: Иоанн кается, но кается гордо, с полным сознанием того, что своей вечной жизнью в раю заплатил за исполнение исторической миссии. Бесы утаскивают царя в преисподнюю, но напоследок он, как на кресте, возносится над сценой. И показывает всем кулак. Эта «находка» режиссера снижает впечатление. К счастью, проникновенный хор-отпевание, завершающий все действие, восстанавливает ощущение катарсиса, который переживает слушатель.

Правдиво показывать трагедию истории, неизбежные психологические корчи героя-властителя — не русофобия. Обвинять Слонимского в ненависти к русскому народу столь же оправданно, как упрекать Шекспира в англофобии за «Ричарда Третьего».

Либретто Я. Гордона, насколько можно было расслышать по телетрансляции, действительно дает поводы для недоумения. Стоило ли так настаивать на гомосексуальной страсти Грозного к Басманову? Но либретто никогда не было критерием в оценке оперы.

В опере главное — музыкальная правда.

Музыка «Видений Иоанна Грозного» удивительно едина стилистически. И покоится это единство на двух китах: древнерусской духовной стихире и русской музыкальной классике. Других влияний нет. Есть потрясающее дыхание древности в хоровых и сольных песнопениях. И все же тождество, слиянность авторской манеры и русской музыкальной традиции не имели бы никакого художественного значения, если бы не мелодии Сергея Слонимского, мелодии своеобразные, хрупкие, пронзительные в своей тихой нежности. «Мелодия — душа музыки»,— говорил Рахманинов.

Примем как гипотезу, что и либреттист Гордон, и дирижер Ростропович, и режиссер Стуруа Россию не любят и в «Видениях» желали ее унизить, издеваясь над памятью о великом самодержце. Но ведь у них у всех ничего не могло получиться, не пожелай того же композитор! А он не пожелал.

Грозного можно уважать или ненавидеть, но над ним нельзя смеяться. В «Проекте постановки на сцену трагедии «Смерть Иоанна Грозного» Алексей Константинович Толстой писал: «Весьма ошибся бы сценический художник, который, передавая его выходки раскаяния, его желание оставить свет, его самоуничижение, вложил бы в свою роль хотя легкий оттенок притворства. Иоанн слишком страстен и слишком проникнут божественностью своих прав, он слишком презирает людей, чтобы снизойти до притворства с ними. Он всегда искренен и чистосердечен, но он не может долго оставаться под одним впечатлением. Он жесток по природе и по системе: он не для того губит, чтобы губить; он губит с политическою целью, но пользуется случаем, чтобы потешить свою жестокость. Он чрезвычайно умен и проницателен...»

Не последуй Слонимский классическим заветам Толстого, изобрази он Грозного в одесско-ерническом музыкальном ключе — вышло бы, возможно, и более ярко на взгляд обывателя, но тем не менее злобно, пошло и глупо. Автор же работал в благородной традиции русской оперы. Как, кстати, и певцы — давно не приходилось слышать столь сенсационно убедительной работы, как партия Иоанна в исполнении ученика Архиповой Аскара Абдразакова.

Искусство неоднозначно. Опера — не программа политической партии, хотя, конечно же, большая опера опосредованно участвует в большой политике, формируя мировоззрение народа. Те, кто приветствовал «Видения Иоанна Грозного», углядев в опере плевок в душу русского народа, попали пальцем в небо. Но обидно за некоторых представителей левопатриотического движения, которые огульно осудили «Видения», считая Слонимского чуть ли не «врагом народа».

Мы, патриоты, вообще слишком привыкли за десятилетие национального унижения оценивать явления искусства и художников по принципу «наши — не наши». А ведь политические пристрастия и даже человеческая подлость творцов могут находиться в вопиющем противоречии с их творчеством.

Например, мы превозносили Виктора Астафьева, пока он был «наш». Потом с маститым прозаиком произошла непонятная метаморфоза, он позабыл о народных страданиях, переметнулся к «реформаторам». И сразу стал для патриотической прессы бездарным. Но «Царь-рыба»-то осталась «Царь-рыбой», а «Последний поклон» — «Последним поклоном»!

Таково же наше отношение к пианисту Николаю Петрову и виолончелисту-дирижеру Мстиславу Ростроповичу. Их поведение в сентябре — октябре 1993 года лично для меня было столь ужасающим, что эпитетов, которыми я их по сей день награждаю, газетная бумага стерпеть не может. Но есть ведь за ними и гениальные концерты, изумительные записи сочинений русских гениев — Чайковского и Рахманинова, плодотворная работа с Прокофьевым, Шостаковичем, Светлановым.

Сергей Михайлович Слонимский — честнейший, порядочнейший композитор-академист старой петербургской закваски, любящий русское искусство сызмальства, объехавший с фольклорными экспедициями десятки деревень и сохранивший для народа тысячи старинных песен, композитор, которого музыковеды причисляют к «свиридовскому кругу» и называют неофольклористом. Он — единственный настоящий оперный композитор нашего времени, и те, кто побывал в театрах Ленинграда, Москвы, Горького, Перми, Куйбышева на его операх «Виринея», «Мария Стюарт», «Мастер и Маргарита», согласятся со мной. Сегодня Слонимский — профессионал, стоически несущий знамя русской музыкальной традиции на поле битвы за Музыку. Полегли Сидельников, Б. Чайковский, Свиридов, Гаврилин. Слонимский остался практически единственным композитором такого масштаба, а мы будем хаять его за то, что «Видениями» дирижировал Ростропович?

А уж кого Слонимский имел в виду, сочиняя партитуру, пронизанную сомнениями в допустимости абсолютной, бесконтрольной власти, — еще большой вопрос. Почти все музыковеды, писатели и историки, с которыми довелось поговорить после премьеры, увидели в Иоанне Сталина. И соответственно своему отношению конкретно к Сталину отнеслись и к опере. А Слонимский, между прочим, стал писать «Видения Иоанна Грозного» в 1993 году. Так что гримасы власти, показанные в опере, имеют куда более близкие исторические прототипы. Кровавые усмирения, убийства крупнейших политиков с последующими «бытовыми версиями» — это наше «демократическое» сегодня.

Что-то я не увидел в подчиненных прозападным либералам СМИ ликования по поводу постановки «Видений», сравнимого с их же придыханиями по поводу Жванецкого, Хазанова или Шнитке. Они разглядели в премьере неприятный для себя факт: классическая русская культура жива.

«В этой трагедии все виноваты и все наказаны, не какою-нибудь властию, поражающей их извне, но силою вещей, результатом, истекающим с логической необходимостью из образа действий каждого, подобно тому как из зерна образуется растение и приносит свой собственный плод, себе одному свойственный» — так писал А. К. Толстой о трагедии Иоанна Грозного. Не принести бы нам своим нетерпимым образом действий в нашу критику, в нашу жизнь, в наш русский художественный опыт плод ужасный — глухоту к искусству.

Просмотров: 28

Другие статьи номера

Такой цензуры мы не нюхали

На днях председатель Комитета Государственной думы по культуре Ст. Говорухин решил откровенно объясниться с руководителями телеканалов, дружно отвергшими разработанный комитетом законопроект о Высшем совете по нравственности в теле- и радиоэфире. Среди вопросов, с поистине большевистской прямотой поставленных перед телевизионщиками, посетившими заседание комитета, был и такой: почему наше телевидение освещает события в Югославии в пронатовском духе?

«Скальп» становится «Черной шахиней»

Все могут короли... А нефтяные — еще больше! Яркое свидетельство тому — многомиллиардные сделки на приобретение новейшего оружия, которые заключили в последние годы Объединенные Арабские Эмираты.

Олицетворение России

Россия готовится торжественно отпраздновать 200-летие со дня рождения гения нашей литературы Александра Сергеевича Пушкина. Вместе с Россией эту годовщину отметит и все цивилизованное человечество, в том числе и в Латинской Америке.

Особенности национальной охоты на людей

Предпринимая самые неожиданные и авантюристические действия, Америка тем не менее старается очень тщательно их просчитывать. Далеко за границами США кровь может литься потоками, люди могут гибнуть тысячами, но своего вояку американские генералы берегут, риск для него стараются снизить до минимума. Благо, техника развивается, и вот уже можно расстреливать отдаленные страны ракетами с расстояния в сотни километров, одновременно показывая, как это красиво получается, в прямом телевизионном эфире.

Чем недовольны молодые японцы

Лишь каждый третий молодой японец доволен социальными условиями жизни в Стране восходящего солнца.

Отчего гибнут сурхандарьинские виноградники

К имеющимся сложностям в отношениях между Узбекистаном и Таджикистаном, похоже, прибавился еще один раздражитель. Напомним читателям «Правды», что после известных прошлогодних октябрьских событий на севере Таджикистана, когда группа боевиков подняла вооруженный мятеж, в причастности к которому было обвинено руководство Узбекистана, во взаимоотношениях между двумя странами наступило похолодание.

Неслучайное совпадение

В то время как в Югославии на головы ни в чем не повинных жителей обрушиваются натовские бомбы и ракеты, в далекой от нового очага агрессии Сибири состоялось торжественное закрытие старейшего в России Омского высшего общевойскового дважды Краснознаменного училища имени Фрунзе. Зловещее и явно не случайное совпадение!

Край восходящего солнца просит света

Сахалинская область, в недрах которой полным-полно каменного и бурого угля, нефти и газа, находится в тисках жесточайшего энергетического кризиса. Простаивают предприятия, лихорадит коммунальное хозяйство из-за отключений тока, мучаются люди.

Кому кормить детей

Подмосковный Звенигород, как и многие города России, оказался неспособным финансировать из городского бюджета завтраки и обеды даже тех школьников, которые относятся к категории малообеспеченных. Фирма «Родник» выступила с инициативой выделить 60 тысяч рублей на бесплатное питание 156 таких учащихся. Этих денег хватит только на два весенних месяца — апрель, май.

Белорусские «демократы» куплены Западом

В том, что нынешняя «демократия» продажна, не сомневается уже никто. Как и в том, что ее лидеры и функционеры на корню скуплены Западом. Но все же нет-нет да и всплывают секретные документы, высветляющие все новые и новые грани этой куплепродажной операции.

Все статьи номера