Откликаюсь на призыв «Правды» написать, что значила и значит для меня жизнь в СССР. И если одним словом это выразить, то скажу: счастье.
Употребляя столь высокое и ответственное понятие, заверяю всех в абсолютной осознанности своего определения. Легко представить реакцию людей, выращенных «обществом потребления». Да о каком счастье, дескать, ты говоришь, когда в детстве и юности вы даже есть досыта не могли?
Что ж, верно. Зато у нас была Победа, и равной ей не знало человечество.
Трудновато разъяснять высокомерным исповедникам совсем иных критериев счастья, каким может оно быть в наивысшем своём проявлении. Но я всё-таки попытаюсь. В надежде донести хоть до кого-то нечто очень важное.
* * *
…Раннее утро. Я открываю глаза и смотрю на окно веранды, где спит наш пионерский отряд. В окна тихонько стучат ветви яблонь и сирени. И такое всепроникающее предчувствие счастья охватывает меня!
Разумеется, помню, что сегодня у меня день рождения. А это значит, обязательно случится что-нибудь хорошее.
Тем временем начинается радостная суета. Зарядка на солнечной лужайке, весёлая толкотня в столовой. И вот наконец — сюрприз: наша пионервожатая торжественно вносит большой пышный пирог, а на нём огромными буквами — слова в честь моего дня рождения.
Не стану приуменьшать общий восторг от того чудо-пирога, каковых мы доселе и не видывали. Но самое драгоценное, что запомнилось, — это всё-таки не вкуснота поедания, а именно пронзительное чувство общности, охватившее всех нас. Радость была общей, и мой личный праздник стал праздником всех! Недаром же каждый из моих друзей по пионерскому отряду сотворил для меня свои маленькие подарки — из бумаги, из веточек лесных, из дощечек…
* * *
Да, друзья стремились наполнить мой день рождения светом и добром. Но добро и свет были не только по праздникам. И вот это особенно трепетно несу я в себе с тех далёких дней. Потому что чувство общности поддерживало меня всё время моей жизни в Советском Союзе. Так же, уверена я, как и многих-многих других. Постоянно было чувство, что ты и в горе, и в радости не один, что ты нужен людям, что своими поступками ты можешь и должен помогать им.
А завершая сюжет того послевоенного дня рождения, хочу рассказать о подарке, который получила тогда от своих родителей. Пожалуй, скажу точнее: не только от них, но и от Родины. Это было великолепнейшее издание книги И.С. Тургенева «Записки охотника». В голубом переплёте, с золотым тиснением на обложке, с изумительными иллюстрациями!
Я и тогда понимала, чего стоило финансировать тираж столь дорогой книги: ведь шёл труднейший 1949 год. А сейчас с ещё большим удивлением и восхищением думаю, как благородна была моя Советская Родина, издавая в те нелёгкие годы после войны такие прекрасные книги. Причём продавались они по ценам, доступным для всех. СССР не просто декларировал свои духовные и нравственные ценности, а всеми силами и возможностями старался следовать им.
* * *
Несмотря на время тяжких испытаний, выпавшее нам в детстве и ранней юности, я называла и продолжаю называть его счастливым. Почему? Потому что именно тогда мы сполна познали чувство человеческого братства.
Не забыть, как в эвакуации мы жили в помещении бывшей сельской школы. Один небольшой класс превратился в место обитания четырёх семей с детьми. Но мы все были словно одна семья. Вместе отмечали праздники — пускай и сверхскромно — печёной картошкой да кипятком. Вместе горевали, когда кому-то приходила «похоронка» с фронта.
И потом, когда после войны своими ещё неокрепшими руками мы помогали в обезлюдевшем колхозе убирать выращенный урожай, тоже чувствовали себя членами одной большой советской семьи, где каждый участвует в одном общем деле — строит жизнь честную, справедливую и добрую. Сегодня многим, кого за тридцать лет воспитали на «западных стандартах», невдомёк, как это наши люди могли делиться друг с другом последним куском хлеба. А ведь делились!
Потому так много появилось наших советских героев: Александр Матросов и Зоя Космодемьянская, Юрий Смирнов и Лиза Чайкина, Виктор Талалихин и молодогвардейцы Краснодона… Всем ли известны они сегодня?
Говорят, немецкий фельдмаршал Паулюс, пленённый в Сталинграде, высказался так: если бы они, фашисты, конкретно знали, какие люди составляют Красную Армию и тыл её, то, наверное, пересмотрели бы свои планы войны. На примере советских людей и с глубокой идейной убеждённостью предстоит учиться и учиться будущим поколениям.
Меня (и не только меня, я думаю) всегда волновал завет любимого советского писателя Аркадия Гайдара в его замечательном рассказе «Голубая чашка». Он написал, что надо очень любить и беречь эту прекрасную землю, которая зовётся Советской страной.
Увы, не уберегли. Но уроки истинного счастья, которое давала людям Советская страна, не должны бесследно кануть в прошлое. Только опираясь на те уроки, можно создать достойное будущее.
«Топорная работа».
«Правда», № 129 (18542), 9 мая 1969 г.
Рис. В. Фомичёва.
На очередном заседании правительства Монголии министр энергетики Н. Тавинбэх сообщил о начале строительства гидроэлектростанции «Эрдэнэбурэн» в рамках программы «Новая политика возрождения», информирует государственное информагентство МОНЦАМЭ.
Перед Домом правительства на центральной площади Бухареста 6 апреля было очень многолюдно. Здесь, как сообщил румынский телеканал Digi24, с требованием повышения минимальной заработной платы, увеличения пенсий и социальных выплат, снижения цен на энергоносители, сокращения военных расходов в стране, срочных инвестиций в экономику и многого другого собрались на акцию протеста тысячи человек.
ПЕКИН. «НАТО является продуктом «холодной войны» и давно должно было стать частью истории», — так на брифинге заявил представитель МИД Китая Чжао Лицзянь, отвечая на вопрос о том, как КНР относится к возможному вступлению Финляндии в альянс. Дипломат также посоветовал другим странам проявлять осторожность при развитии отношений с блоком.